我出发 ， 一路上太阳晒得厉害 。路上闪着白光 ， 草地看起来都烧焦了……在岸边有一只狗在玩儿 ， 但之后不像是在玩儿 ， 因为它跑过整个海岸跑来把嘴伸进水里 ， 我看见它在冒烟：从嘴里从背上从尾巴冒烟就像一支火炬 。
——[古巴]吉列尔莫·卡夫雷拉·因凡特
《三只忧伤的老虎》
散文气质明显的托马斯·沃尔夫 ， 即使在天气炎热的时候也不忘发出几声关于美国精神的感慨：
当一个人试图想象暑气尽消的时节 ， 便会说：“不可能一直这么热的 。这热终究会散去 。”生活在美国的我们也常把这句话挂在嘴边 。可此人说这话的时候 ， 心里并非真的这么想 。被湿热笼罩的人们闷得发昏 ， 一张张脸尽显苍白 ， 还被这热气逼出油来 。
——[美]托马斯·沃尔夫
《落失男孩》
都是描写在夏日中最终陷入萎靡的人 ， 与此相应的 ， 则是捷克作家万楚拉在夏日中爆发出的来自东欧社会的压抑感：
文章图片
《无常的夏天》（Rozmarné léto 1968）画面 。
时光到了六月夏初 ， 即使是好勇斗狠之人 ， 栖身悬铃木冠的阴影下 ， 顽劣的性情也会因气候的变迁而和缓 。看 ， 树枝随气压计汞柱的变动 ， 上下起伏 ， 好像酣睡之人的胸间膈膜；看 ， 日光下摇曳的阴影和曾经令人厌恶的脸孔 ， 安歇吧！
——[捷克]弗拉迪斯拉夫·万楚拉
《无常的夏天》
也有些作家使用更现代化的修饰手法 。例如“从来不会好好写句子”的马丁·艾米斯 ， 就在形容天气炎热的段落中混杂了很多现代元素：
世界变成了白色 ， 像一个苍白的太阳 。我不知道那一点 。不知道热量会以光的速度传播 。（当然：就像太阳光 。）一切朝向窗户的东西都会化为火海：格子窗帘 ， 这份报纸、给马默杜克定做的粗棉布裤子 。
——[英]马丁·艾米斯
《伦敦场地》
后现代小说中人物世界和自然世界之间已经没有什么关系了 ， 所以 ， 下面这段出现在夏日中的文字虽然和炎热没有半分钱关系 ， 却让人一望而知熵或爆炸这些元素带来的窒息感：
他魅力四射的光芒是任何周日下午的阿克发感光板都无法承受的 ， 每次用涟漪荡漾的药水洗出来的相片都一样 ， 都是消灭一切的白色（珀克勒醒时和梦里都在双鱼座的深处挖掘着自己的真实形象：每天为通货膨胀而感到郁闷的形象 ， 队列的形象 ， 股票经纪人的形象 ， 盘子里煮土豆的形象 。他每天都呕心沥血地寻找着白色的光 ， 寻找着亚特兰蒂斯岛的废墟……）
——[美]托马斯·品钦
《万有引力之虹》
文章图片
《夏天的故事》（Conte d'été 1996）画面 。
而生活在以色列的犹太作家耶霍舒亚 ， 则将修饰换成了宗教元素 ， 在他的小说中这无疑更具有文本之外的暗示性：
又是一个大热天 ， 他在睡梦中这么想着 ， 心头突然袭来一阵痛苦 。他翻了个身 ， 头埋进枕头 ， 双臂张开 ， 好似一个有气无力、没有生命的十字架 。不用睁眼他也知道 ， 太阳像一个无字咒 ， 正用宽广的光犁耕耘他的后颈背 。
——[以色列]亚伯拉罕·耶霍舒亚
《漫长而炎热的一天 ， 他的绝望、妻子和女儿》
或者 ， 还有更直截了当的：
每个早晨 ， 炽烈的晨光像断头台一样悬到我们头顶 。
——[英]阿萨琳·维里耶·欧卢米
《斑马流浪者》
不过 ， 夏天未必就意味着炎热：
虽然是夏天 ， 却有很多人围在厨房一个烧炭的大炉子旁边 。我们进去的时候 ， 他们都起来握手 ， 女人还会拥抱我的母亲 。
——[加拿大]阿利斯泰尔·麦克劳德
《回乡》
这是罕见的在文学作品中发现有夏天烤火炉的片段 ， 可能 ， 对一直在加拿大定居的麦克劳德来说 ， 他认知的夏天和正常认知的夏天确实有着很大的气温差异 。另外 ， 挪威作家克瑙斯高中关于夏天的环境 ， 看起来也和我们认知里的秋天差不太多 ， “全球同此凉热”真的不存在的 。
推荐阅读
- 毁灭与重生：日本昭和时代|昭和时代，那些被刺杀的日本首相
- 魏晋时期|前卫大胆敢受伤：魏晋女子都怎么化妆？
- 青铜时代|中国的青铜时代，有多震撼？
- 凉山州盐源|凉山州盐源老龙头墓地川滇青铜时代“年代新标尺”
- 司马懿|在帝王眼皮底下暗养死士失败率极高，司马懿是怎么做对每一步的？
- 饮食文化|人类过去吃什么？文艺复兴时代的饮食文化
- 三国时代|在人才多到内卷的三国时代，为什么东吴显得后劲儿不足？
- 泰坦尼克号|泰坦尼克号事件110周年：沉船上的中国幸存者后来怎么样了？
- 石器时代|陕西一旧石器时代遗址出土万余件石制品
- 除夕夜|“日穷岁尽”的除夕夜 老北京人都怎么过？