古代女性精神图谱之一——绝望的血滴:鱼玄机

徐晓民

古代女性精神图谱之一——绝望的血滴:鱼玄机

文章插图
唐懿宗咸通十年(公元869年)十月,秋风萧瑟,黄叶飘落大街,长安西市刑场斧头铡吐着寒光,脸色铁青的刀斧手站立两侧,旁边挤满了瑟缩的看客 。随着人群一阵攒动,一名花容月貌的乌衣女子被押上刑场,她嘴角挂着一丝冷笑,眼光暗淡 。她就是鼎鼎大名的女诗人鱼玄机 。
那一年,她26岁,花团锦簇的年龄 。
鱼玄机初名叫鱼幼薇 。唐武宗会昌四年(公元844年),她出生于长安郊外落魄书生之家 。她天生丽质,聪慧好学,五岁读书,七岁作诗,时人称为“诗童” 。诗歌给了小幼薇一个五彩斑斓的精神世界 。她10岁时,坎坷一生的父亲因病去世,她第一次意识到生活意味着什幺 。孤女寡母搬到花街柳巷,母亲以浆洗、缝补衣服谋生 。
鱼幼薇11岁时,一位面瘦脸长、邋里邋遢的中年男子登门拜访 。他叫温庭筠,一位响当当的诗人,外号“温钟馗”,究竟有多丑,从名字就可想而知了 。温庭筠乃名门之后,祖上是唐初宰相温彦博 。温庭筠才华横溢,有“八叉手”的美名,手叉八下,就能作成一首八韵诗 。他喜结交豪门子弟,喜逛烟花柳巷,他的诗歌也浓艳精致,“男人闺音”,擅以女性口吻写诗,后人称其为“花间派”鼻祖 。一来二去,他放浪形骸的大名就传开了 。他科考屡试不中 。唐朝有一种制科,臣下可以举荐 。为什幺没人推荐他呢?因为他是“愤青”,不得志,心里憋闷,时不时讽刺权贵两句,又整日流连青楼,谁敢举荐他呀 。他还是大嘴巴,有点事就捅出去 。宰相令狐很欣赏温庭筠,温庭筠也常登门拜访,令狐就盗用他作的《菩萨蛮》20首献给唐宣宗,还特意嘱咐他,保密!千万保密!但不久长安城都传开了这件事,你说,气人不气人!后来,唐宣宗想录他为进士,令狐几句话,就把他废了 。
两个真性情的人相遇,就从骨子里气味相投 。温庭筠与鱼幼薇一见如故 。在低矮潮湿的棚屋里,温庭筠当场试了试鱼幼薇的才情,让她以“江边柳”为题作诗,鱼幼薇沉吟片刻,出口成章:“翠色连荒岸,烟姿入远楼 。影铺秋水面,花落钓人头 。根老藏鱼窟,枝低系客舟 。潇潇风雨夜,惊梦复添愁 。”温庭筠大为惊奇,当时就收鱼幼薇为徒 。从此,他常教她作诗,还贴补她家银两 。两人亦师亦友,鱼幼薇却渐渐爱上了大她33岁的温庭筠,并主动寄诗表白 。女追男,隔座山 。当时温庭筠已有家室,还有孩子,对鱼幼薇的表白,他没有回复,沉默以对 。他虽然十分喜欢鱼幼薇,但他有妻子、孩子,年龄差距那幺大,自己又容貌丑陋,于是,他忍住了 。我们够能体悟到温庭筠心中的万丈波涛,也能体悟到他的理性和负责 。而对十二三岁的鱼幼薇来说,这无疑让她有一种深深的挫折感 。
【古代女性精神图谱之一——绝望的血滴:鱼玄机】鱼幼薇14岁那年,也就是唐宣宗大中十二年春,温庭筠的旧交李亿状元及第 。在温庭筠的引荐下,鱼幼薇与李亿相识 。两人郎才女貌,又都才情四溢,一见倾心 。鱼幼薇沉浸在第二段爱情的春天里 。15岁那年,她嫁给了李亿作妾,因为李亿还有正妻裴氏 。裴氏虽是豪门之女,却是个少见的悍妇 。李亿偷偷将鱼幼薇安置在别苑里,过上了情意绵绵的日子 。4年后,知道消息的裴氏怒气冲冲从老家江陵赶来,李亿一心想靠裴家飞黄腾达呢,一见裴氏,吓得都哆嗦了 。裴氏逼他休了鱼幼薇,他只能照办 。妻妾之间,尊卑分明 。李亿本又是个渣男,他将鱼幼薇送入咸宜观,枯对青灯 。临走时,他对鱼幼薇说,你暂且在观中栖身,两三年后我就来接你 。从此,鱼幼薇变成了道姑,取名鱼玄机 。三年,整整三年,鱼玄机也没见过李亿的身影 。她写了一封封信,但都石沉大海 。后来她听客人说李亿带着妻子到扬州当官去了 。万念俱灰的鱼幼薇写下了《赠邻女》这首名诗:“羞日遮罗袖,愁春懒起妆;易求无价宝,难得有情郎 。枕上潜垂泪,花间暗断肠;自能窥宋玉,何必恨王昌 。”痛不欲生的情感跃然纸上 。
自此,世上只有鱼玄机,那个纯洁善良的鱼幼薇“死”了 。她要通过毁灭自己来麻醉自己 。一个对爱情充满美好期盼的女诗人一下变成放浪形骸的交际花,这要经过怎样的内心挣扎?
才子佳人,是古代一个美好的梦,但却往往是残缺的梦,而受伤的总是女性 。鱼玄机的悲剧不仅仅是个人的悲剧,也是无数古代女性悲剧的缩影 。在《莺莺传》中,薄情的张生抛弃痴情的崔莺莺,作者元稹还为张生的始乱终弃找了一个冠冕堂皇的借口:知过能改 。张生成改过自新的好青年了,那崔莺莺呢?可曾体会到她遭受的打击吗?在男尊女卑的封建社会里,女性是男人的玩物 。怒沉百宝箱的杜十娘也是被绍兴富家公子李甲背信弃义,纵身跃入滚滚波涛,那对爱情和生活的绝望,也是对命运的控诉!鱼玄机、崔莺莺、杜十娘,故事情节惊人地相似,正是那样的文化土壤,必然产生那样的悲剧结局 。这就是古代许多女性的“宿命” 。
自此,鱼玄机的悲剧还远没有结束 。她在道观张榜:“鱼玄机诗文候教” 。文人雅士、商界老板纷纷涌入咸宜观 。那时的道观已经被她买下来了,她还陆续收了几个寒门女子作婢女 。
这时,她遇到了渣男、乐师陈韪 。陈韪相貌清秀,身材高大,是标准的帅哥,但这段情缘却给她带来了毁灭性的灾难 。唐懿宗咸通九年正月的一天,鱼玄机外出,叮嘱婢女绿翘,来客人让等一等,但她回来时,绿翘却告诉她,陈韪来了,没等她就走了 。敏感的鱼玄机发现事有蹊跷 。她发现自己最信任的绿翘竟然与陈韪私通 。在鱼玄机眼里,绿翘就像年轻的自己一样 。她心好痛 。她将绿翘叫到内室,一顿毒打 。她太生气了,不只是对绿翘的怒,还有对负心汉的恨,对李亿、对陈韪玩弄自己感情的恨,那把藤条像暴风骤雨般落在绿翘身上 。男人们欺负我,为什幺你也欺负我!绿翘还反唇相讥,鱼玄机爆发了!她抓着绿翘的脖子,将她的头一次次“咚咚”撞向地面 。她累了,松开手,绿翘脖子一歪,死了 。鱼玄机吓傻了 。她偷偷将绿翘埋在后院的树下 。几天后,一个客人到后院小便,看见青色的苍蝇“嗡嗡”落在树下,细看,地上有血痕,还有腥味 。于是,消息就传到官府,街卒前来,挖出了绿翘的遗体,其面容宛如生前一般 。
当时京兆尹叫温璋,是个典型的酷吏 。有一次,他抓到一名捕鸟人,结果就给人家判了个死刑 。鱼玄机这案子,按《唐律》规定,杖一百或充为奴婢一年即可 。但温璋小眼睛一眯,大笔一挥,腰斩!其实,唐代废止了腰斩,但温璋还要用这种酷刑 。腰斩后人不是立即死亡,明朝方孝孺腰斩后,仍血书两个“篡”字,可见封建酷刑之残忍 。据说,温庭筠与温璋还是远房亲戚,但一则远在外地,二则人微言轻,温璋怎会理他 。但这家伙后来也没得好死 。同昌公主病亡,唐懿宗一怒之下,要杀医官以及家属 。这温璋拿了人家贿赂,主持“公道”了,上书谏阻,唐懿宗大怒,将他贬为振州司马,温璋当晚就服毒死了 。唐懿宗气哼哼地说:“恶贯满盈,死有余辜” 。
最后的场面,有两种说法:一种说法是温庭筠风尘仆仆赶到了刑场,看了鱼玄机最后一眼,鱼玄机也在人群中看到了泪流满面的温庭筠,她笑了;一种说法是,温庭筠远在外地,只能望天垂泪 。
总之,温庭筠哭了,脸上滚下一颗浑浊的泪珠 。第二年,他也死了 。
编辑/闵莉

    推荐阅读