方荣山从十几岁起就几乎一直在工作 。在美国的头几年，即1920年9月至1930年12月期间，方荣山所登记的住所和工作地址是相同的，先后为芝加哥麦迪逊西街2020号和密尔沃基大街4032号 。不知道这期间他从事什么工作，但他可能做过服务员 。
在1930年12月至1935年6月期间，方荣山终于有机会经营生意了，不过不是作为商人，而是作为位于范·布伦西街2833号的山姆·李洗衣店的合伙人 。然而，1935年6月
至1938年12月期间，方荣山不知出于什么原因离开了这里，到位于百老汇大街4739号的快乐客栈做回了服务员的工作 。
1938年12月，他又回到山姆·李洗衣店，直到1942年6月最后一次离开 。这个洗衣店的地址已经不复存在，因为在20世纪50年代初，为了修建通往芝加哥的290号州际高速公路，这里的建筑都被拆除了 。
1942年10月至1945年3月，方荣山在位于北克拉克街2744号的一家名为巴黎酒店的餐厅再次当起了服务员 。1945年3月至1945年8月，他的就业记录为空白 。我们不知道这段时间方荣山做了什么，也不知道他在哪里 。
文章图片
纪录片《六人-泰坦尼克上的中国幸存者》剧照 。
1945年8月至1951年8月，方荣山换到了另一家名为天堂酒店的餐厅工作，这家酒店位于芝加哥麦迪逊西街4007号 。时隔两个月后，他又回到了巴黎酒店，直到1952年2月 。
到1952年初，他已经步入中年 。距离他所乘坐的那艘船在大西洋中部撞上冰山沉没，已经过去了将近40年 。30多年来，他一直在美国非法居留和工作 。在这期间，他和芝加哥的华人社区一起，一直坚持不懈地支持着在下川岛家乡的亲人们 。
他一直没有妻子，没有孩子，也没有自己的生意 。1943年，美国终于废除了《排华法案》，但即便如此，非法入境的华人仍然没有机会成为美国公民 。
在没有家庭也没有事业的情况下，方荣山于1952年2月从芝加哥搬到威斯康星州的密尔沃基，搬迁的具体原因不清楚 。密尔沃基位于芝加哥以西145千米，被称为“美国啤酒城” 。20世纪50年代，这里是世界上四大啤酒厂的所在地 。密尔沃基有一个小而独特的唐人街，有很多洗衣店、餐馆、药店和一间剧院 。方荣山在北三街731号的莲花餐厅工作，仍是做服务员 。1955年11月，他换到了附近位于北三街2242号的幸福花园餐厅工作 。正是从那里开始，方荣山的人生轨迹才逐渐完整起来 。
20世纪中叶，随着中华人民共和国成立，美国政府开始担心那些生活在美国而没有成为美国公民的中国人可能会成为中国的间谍 。因此，美国移民归化局发起了所谓的“华人自首项目” 。如果在美国的中国非法移民站出来，并且能够提供他们在美国的完整时间线的话，那么他们就有资格成为美国公民 。具体而言，就是列出他们在哪里生活和工作过、他们使用过的名字、家庭成员的名字、雇主的名字等 。但是，如果移民归化局不相信某人的自首内容，那么这个人可能会被驱逐出美国 。方荣山考虑了这种可能性，认为这是他成为美国公民的最佳机会，于是他提交了申请 。1956年6月29日，方荣山在满62岁的8天后成为美国公民 。
文章图片
方荣山和妻子，以及两个儿子 。图片来自《六人》书中插图 。
破碎的梦想
方荣山的小儿子方国民对父亲的最初印象是和他一起去看附近的出租屋 。当时70岁左右的方荣山按了门铃，房主开了门 。方荣山问房子是否还在出租，房主望着方荣山说：“我决不会租给你这样的懦夫 。”方荣山听了这话后毫不犹豫地朝男子脸上打了一拳，房主跪倒在地 。他儿子回忆说：“我父亲是一个从不退缩的人 。”
方荣山继续在密尔沃基做服务员，穿梭于密尔沃基和芝加哥的华人社区之间 。1973年，随着年龄的增长和健康状况的恶化，他搬回芝加哥，住得离其他亲戚和朋友们更近一些 。即使是在晚年，他仍然和在中国的家人保持联系，如果可能的话，他会随信附上钱或照片 。下面这封信是他用中文写的，寄给他在下川岛的妹妹，这是他通常写信的格式：
树莲胞妹：
自明甥子，红品甥孙，好意甥孙媳均安知之 。
我今日在邮政局另寄相片一包件，请祈注意查收，如收到时请即回信说明为要 。内有相片，转交周霞甥女收，请照交为要 。今年十月二日我寄信一封返你至今已有两个月之久，未知你得收否？又不是你回信，念甚，请红品甥孙注意看信，注意回信……今年新年将屈高庆、周美月姑说不久有信寄返，周有福姊的话便中转告周有福姊知道云云 。但在处个人平安勿念，希望世界和平的幸福……我在处幸得平安勿念，国光、国民两儿在别埠工作，大约百里路之远，不能常见，只由长途电话谈话而已 。顺告好音再报，并祝全家平安快乐 。
推荐阅读
- 考古|2021年度十大科普事件公布 三星堆考古发掘上榜
- 爱国诗人屈原之死疑云 自杀说未必是事件真相
- 杨文干事件内幕 秦王李世民为权力陷害亲哥哥
- 盘点古代史上四次焚书事件 不止焚书坑儒
- 历史趣闻 揭古人因吃饭引发的大事件！
- 红楼大究竟谁是绣春囊事件的幕后策划者？
- 震惊全香港“狐仙杀人事件” 动物的灵异事件
- 最昂贵的偷情 北凉因偷情引发的一起灭国事件
- 横渡之约是什么事件？横渡之约的背景是什么？
- 水浒中三起好汉虐杀美女事件 杀女人为突出英雄