刘备|人到中年,告别游戏?( 二 )



最喜欢刘备 , 因为弱这种代入感会形成一种强烈的惯性 。 有一段时间我特别喜欢玩历史扮演类的游戏 , 那么我也会跑去看相应的书 , 它们和游戏不一定相关 。 比如我玩《三国志》的时候 , 最喜欢看《光荣与梦想》和《明朝那些事》 , 虽然前者我一直没看完 , 而后者我已经完整读过3遍以上 。
我总是幻想游戏里那些尔虞我诈的争斗也能被我演绎的像历史一样 , 但这种感觉也持续不了多久 , 很快 , 我又开始玩武侠游戏 , 我又会重读金庸和看胡军版的《天龙八部》 , 想把自己完全带入“江湖” 。
还有的时候 , 也并非只有游戏才能唤起我的这种“体验欲” 。 可能是我先看了某本书或电影 , 有一次 , 我因为在看《人类酷刑指南》而迫不及待的想要体验中世纪前 , 荒蛮的欧洲到底是什么感觉 , 为此我玩了好一会《英灵殿》 , 用链枷把敌人的头砸烂 , 随后又投入到《十字军之王3》 , 把不同的政敌关进牢笼 。
直到后来 , 我才明白 , 对代入感的痴迷就是我的“游戏观” 。 我所喜欢的其实是体验某一种生活 , 或者某一段特殊的故事 , 除此之外 , 我一概不能接受 。 在想明白这个道理之前 , 我虽然每天不少时间都花在游戏上 , 但我越来越难感到快乐 。
事实上 , 从2018年到现在 , 有很长一段时间我都沉浸在《荒野大镖客2》的单人模式里 , 我喜欢这款游戏是因为它的环境设计足够真实和带入 , 它的剧情和缓慢的推进方式 , 像极了我所看到的人生——大部分时候 , 我们都不知道人生中会有哪些偶然 。 日常生活无聊到让人发慌 , 但你不知道或许就在某个时刻 , 所有事情都将急转直下或者蒸蒸日上 。
人生总是一段缓慢一段突然 , 没法预料 。

前一段时间住院 , 在医院里只能玩switch , 对游戏的疲倦一口气全部爆发 , 在某平台输出了一堆主观差评 。 现在想想 , 我该为这些评价道歉 。在我还是二十几岁的年级 , 我曾经幻想过自己永远都是个“玩家” 。 难以想象自己会因为什么事情离开游戏 。
很早之前我玩盗版游戏 , 用父母给配的电脑 , 像屏幕前的你一样和别人坐在网吧里玩CS、魔兽世界、天堂2、红色警戒、刀剑2还有寻仙等等等等 。 后来 , 我还记得自己买下第一台“高配”电脑 , 买下第一台PS4 , 第一台switch、第一台ps5等等等等 。 这些对我来说都是很珍贵的记忆 , 也正因为此 , 我难以想象前文所述的 , 我对于游戏倦怠 。
【刘备|人到中年,告别游戏?】游戏到底在玩什么 , 玩的多了之后 , 我也经常想这个问题 。 此前的答案就是我上面提到的“代入感” , 但除此之外 , 因为工作的关系 , 我频繁关注过游戏业的新闻 , 甚至机缘巧合之下 , 业与很多行业里数一数二的人有过对话 。 我眼看着这个曾经单调的产业 , 后因为盗版、监管以及群体性对游戏的歧视(这里指中国游戏市场) , 逐渐转变为一门庞大而繁杂 , 讨论的话题从原创到开放 , 并衍生出本地化产业的枝丫 , 终于将和世界接轨时 , 总是说不出的宽慰 。

推荐阅读