易坊好文馆

  1. 首页 > 玩科技 >

|《扫雷》三十年了，时代不再需要它

作者：北瓜 ， 编辑：张友发 ， 头图来源：《扫雷》游戏截图
“1992年4月6日 ， 《扫雷》（Minesweeper）首次搭载在Windows3.1 ， 到今年正好三十周年 。”
在国内最大的扫雷论坛“扫雷网”上 ， 这则不算小的扫雷消息 ， 跟帖者仅到8楼 。
这或许是《扫雷》在这个年代的缩影——它曾经作为某个历史时期的产物走进千家万户 ， 如今也因为时代的变迁被扔进了历史尘封的角落 。如果说早几年《扫雷》在互联网上的标签是“童年记忆” ， 那么事到如今它绑定更多的词语成了“暴露年龄” 。
|《扫雷》三十年了，时代不再需要它
文章图片

文章图片

【|《扫雷》三十年了，时代不再需要它】人们仍然可以在win10的应用商店中找到《MicrosoftMinesweeper》 ， 但绿油油的青草地和七星瓢虫早已不是记忆中的味道 。时代快车一刻不停地奔腾向前 ， 而有些老故事会在周期性的时间节点被翻出 ， 供人们片刻回忆 ， 并在物是人非的感慨后 ， 再次随风散去 。
为鼠标而生的游戏
《扫雷》游戏的核心玩法——基于数字推断周边的安全区域 ， 最早在20世纪70年代就已经出现 。1973年 ， JerimacRatliff推出的游戏《Cube》是现今可考的最早的扫雷类游戏 ， 但当时这款游戏只能基于代码进行操作 ， 游玩门槛不低 。
1985年 ， 一个具有更低门槛和更丰富游玩体验的“新版扫雷”诞生了——《无情逻辑》（RelentlessLogic） 。玩家在该游戏中扮演一名美国海军陆战队的士兵 ， 需要穿过游戏中的雷区传递机密信息 。与如今广为人知的扫雷玩法略有不同的是 ， 它只需要避开雷区寻找到一条最近的通路即可 ， 并不需要将所有雷排除 。
|《扫雷》三十年了，时代不再需要它
文章图片

文章图片

《无情逻辑》
直到1990年 ， 微软在Windows3.0系统中首次发布了Windows娱乐组件包 ， 而《扫雷》和大家同样耳熟能详的《纸牌》《空当接龙》等游戏均是当中的一份子 。1992年 ， 《扫雷》搭载于Windows3.1 ， 和后来的Windows系统们一起闯进千家万户 。
而之所以推出娱乐组件包 ， 是为了让Windows和家用场景更贴合 ， 打破人们对于“高硬件仅适合大型企业使用”的刻板印象 。
在1983年苹果公司将鼠标运用于LISA电脑之前 ， 对于世界上大部分人来说 ， 电脑都是完全依赖键盘操作的 ， 使用者需要像程序员一样敲代码 。正是鼠标的诞生 ， 大大简化了电脑的操作难度 ， 使得家用电脑能够进一步推广 。但任何新产品的推出都得有一个让用户熟悉的过程 ， 而娱乐组件包中的这些游戏们 ， 某种程度上说就是训练用户使用鼠标的“诱捕器” 。
|《扫雷》三十年了，时代不再需要它
文章图片

文章图片

《纸牌》侧重于训练鼠标拖拽文件的功能 ， 《扫雷》则更侧重于训练鼠标左键与右键的结合 。就像触摸屏设备刚普及时的《水果忍者》一样 ， 每个跨时代的新设备诞生 ， 都会有最贴合硬件意义的软件出现 ， 给予大众启蒙 ， 但又会因其单调的游戏性 ， 在硬件功能普及之后失去新鲜感从而被用户淘汰 。
《扫雷》毫无疑问就是这样的例子 ， 尽管后续游戏玩法出现过很多新的变种 ， 包括《六边形扫雷》《RPG扫雷》《3D扫雷》等等 ， 游玩平台也从PC端被移植到了移动端 ， 甚至VR设备中 ， 但依旧没有办法让它焕发新生 。国内更多用户对它的回忆 ， 来自于学生时代计算机室的电脑或教室讲台上的电脑 ， 由于无法链接互联网 ， 扫雷成了系统中为数不多的娱乐选择 。
而之所以这样的“童年回忆”如今成为了“暴露年龄”的事情 ， 就要归咎于微软从Windows8系统开始不再内置《扫雷》了 。即使用户跑到应用商店中 ， 找到的也是那个“绿色和谐版” ， 经典界面一去不复返 。
|《扫雷》三十年了，时代不再需要它
文章图片

文章图片

舆论普遍认为 ， 微软的这一次变动 ， 与“国际禁止地雷运动”有关 。二十世纪90年代初 ， “国际反地雷组织”成立 ， 出于反思地雷自二战以来给全球人民带来的巨大伤害 ， 从而掀起了“国际禁止地雷运动” 。
在此之后 ， “国际反地雷组织”注意到了《扫雷》这款游戏 ， 开始积极推动“国际禁止‘扫雷’运动” ， 发动各国人民不断给微软发邮件 ， 要求删除系统中自带的《扫雷》 。尽管这次行动收到的支持十分有限 ， 但有一小部分人始终坚持向微软施压 。
微软最初为此推出了一个将“地雷”图标悉数更换为“花”的版本 ， 供用户自行选择 ， 但仍无法令反对者满意 。于是在Windows8推出时 ， 微软选择了彻底删掉这个游戏 。
很多人可能还没搞明白这个游戏究竟是怎么玩的 ， 就已经失去了搞明白的机会了 。
CN扫雷没有电竞
但任何游戏都有高玩 ， 朴实无华的《扫雷》自然也不例外 。在无人知晓的角落 ， 一群自称“雷友”的中国扫雷爱好者们 ， 一直在不断地向人类极限发起冲锋 。
打开这个页面略显简陋的世界扫雷排行榜 ， 你或许会惊叹于五星红旗的浓度之高——世界排名前50中有30个中国人 。如果你选定女子排行 ， 结果就更夸张了 ， 前12名被清一色的中国选手垄断 。
|《扫雷》三十年了，时代不再需要它
文章图片

文章图片

女子世界排名
但即便如此地为国争光 ， 这群“雷友”们在大众视野中也没有任何声量 。
同为游戏玩家 ， 他们和如今蒸蒸日上的电竞行业简直像在两个世界 。在《扫雷》的世界中 ， 没有队友 ， 也没有对手 ， 有的只是日复一日地和自我较劲 。这也决定了 ， 它不可能有商业化的职业联赛 ， 也就没有以此谋生的职业选手 ， 排在世界前列的人平时都有着自己的正职工作 ， 《扫雷》只能充当他们闲暇时间的爱好而已 。
他们来自天南海北 ， 聚集在“扫雷网”这一方净土中 。2006年底 ， 彼时的“中国扫雷第一人”张砷镓 ， 为了炫耀自己的实力 ， 创办了“扫雷网” 。在“扫雷网”上有一个“雷界排行” ， 每一位“雷友”会按纪录被分配以十分中二的称号 ， 排名第一的叫“雷帝” ， 往下有“雷圣”“雷神”“雷仙”等等 。在长达六年的时间里 ， “雷帝”都是张砷镓的专属名词 。
|《扫雷》三十年了，时代不再需要它
文章图片

文章图片

后来者姗姗来迟 。
2009年 ， 大二的周丹意外地知道了这个网站 ， 本来自我感觉良好的她发现在网站里只能是个“布衣” ， 这激起了她的好胜心 。2013年 ， 在日本交换时的一个寻常的午后 ， 周丹成功用37.81秒刷新了国内纪录 。
至此之后 ， “雷帝”不再是某个人的专属名词 ， 它的宝座开始频繁易主 。
2011年才加入“扫雷网”的郭蔚嘉也是有力竞争者之一 ， 在《扫雷》之外 ， 他是16岁的山东省理科状元 ， 现在是清华大学的博士 。他们两人和张先耀成为了国内新时期的“三巨头” ， 彼此你追我赶 。比起古早时期野蛮地比拼熟练度和运气 ， 这时的《扫雷》在高玩之间的频繁交流下生出了更多的流派和章法 。可以说 ， “CN扫雷”能在整体实力上超越全球大部分地区 ， 和论坛生态的建立脱不开干系 。
不过 ， 即便是当作兴趣爱好 ， 大部分人也没法像他们一样在《扫雷》上坚持太久 。“雷友”们退坑的理由各异 ， 但设备的迭代和长期高强度扫雷带来的身体损伤是最常见的两种 。
周丹就曾在打破国内纪录之后的一个月 ， 因为打翻了一杯“关东煮” ， 而被迫退出扫雷圈 。原因在于 ， 对于这个级别的扫雷玩家来说 ， 鼠标和鼠标垫是十分重要的装备 ， 周丹当时难以适应新的鼠标和鼠标垫 ， 平均速度慢了十秒左右 ， 几乎完全退出了最强梯队 。而郭蔚嘉则是因为手臂肌肉劳损 ， 最严重的时候 ， 医生甚至直接告诉他：“以后不要玩扫雷了 。”
这些困难他们最终都克服过来了 ， 但仍有一座难以逾越的高峰耸立在前 ， 那是波兰的卡米尔在2010年时创下的高级世界纪录——31.13秒 ， 这个纪录维持了十年不曾打破 。在中国的扫雷圈子里 ， 卡米尔被称为“外星人” ， 但在现实生活中他也只是一名普通的电脑程序员 ， 如今也已经不再沉迷《扫雷》 。
但传说也有被打破的一天 ， 外星人也会面临“人外有人” 。
在新人越来越少的大环境下 ， 属于中国扫雷圈的“天降紫微星”出现了——08年出生的天才少年鞠泽恩 。2020年9月12日 ， 鞠泽恩用29.43秒打破了卡米尔保持了十年的高级纪录 ， 也是人类首次迈进三十秒大关 。三个月后 ， 鞠泽恩又再度刷新了自己的纪录 ， 将这个数字提升到了28.84秒 。
今年还只有14岁的鞠泽恩 ， 现在仍然还坚持每个月在“扫雷网”上发帖 ， 更新自己最近的训练成果 。他的未来 ， 不可限量 。
|《扫雷》三十年了，时代不再需要它
文章图片

文章图片

在许多05后可能已经不知扫雷为何物的时候 ， 年轻的鞠泽恩 ， 或许是这个30周年老游戏中为数不多的惊喜了 。连PC也在人们的生活中渐渐式微 ， 未来会不会有一天 ， 鼠标也成了博物馆里才能看到的展品？
到那个时候 ， 还有人会对《扫雷》感兴趣吗？

    推荐阅读


    上一篇：|幻灵战队兔厄运小姐和灰烬骑士派克设计手稿

    下一篇：|英雄联盟：特效最炸裂的五个皮肤，你觉得哪个最好？