1898年，是中国近代史上一个非常重要的年份 。这一年，一场戊戌变法震动全国，至今仍是史学热门话题 。
1898年3月6日，清政府与德国签订了《胶澳租借条约》 。4月10日，德国采访人员保罗·戈德曼受《法兰克福报》指派，从意大利热亚那港出发，对中国进行采访 。
戈德曼乘坐的德国“普鲁士号”远航机械船出发后，穿越地中海，经由埃及、苏伊士运河、亚丁湾，远航至欧洲式东方新城——新加坡 。而后，他从香港登陆，经广州、上海，一直深入到中国腹地，进行详尽考察 。在上海，他沿长江乘船而下，在镇江、汉口、武昌等地停留 。在胶州湾的青岛、威海、芝罘（烟台）等地，他深入探访了刚刚纳入德国租界的胶州地区 。当然，他也到访了天津和北京 。
戈德曼笔下的目睹所见，有助于我们了解19世纪末沿途城市的风光风貌以及中国社会的面貌 。他以采访人员的敏锐和作家的文笔，记录下香港、广州、上海、汉口、武昌、胶州、天津、北京等晚清城市的风情，颇有画面感 。作为德国采访人员，戈德曼对中国是持友好态度的，在反对纳粹等重大历史问题上，他的立场和气节是令人赞赏的 。但需要注意的是，在当时的特定历史背景之下，戈德曼的视角是德国式的，有时候难免流露出一些种族的傲慢，甚至偶尔会带有殖民者的口吻，这既是历史的局限，也有着他个人的偏见 。
1898年11月初，拜访了刚刚下野的李鸿章后不久，戈德曼写下了他对北京这座城市的观察 。本文特别选择了其中戈德曼对北京商业街区的记述部分，相较于其他内容，这些文字尤显轻松，但也从中可窥一斑 。
以下内容节选自《1898年的夏日：一个德国采访人员的中国观察》，小标题为编者所加，非原文所有 。已获得出版社授权刊发 。
文章图片
《1898年的夏日：一个德国采访人员的中国观察》，[德]保罗·戈德曼著，吴伟栗译，人民文学出版社2022年1月版 。
从哈德门一直到北京火车站，
最棒的商店都位于巷弄之中
北京在主要街道及商业街道上，如同中国其他城市一样，每间房屋就是一家商店，而每间商店就是一户房屋 。这些房屋以一种在中国其他地方都不会见到的方式兴建 。
【北京|1898年，一个德国记者眼中的北京商业街】北京有独特的风格，木桩作为建筑的主要结构及基本样式被广泛运用，这些木桩不单单是立在房屋前方，也会立在房屋内部，他们是房子的一部分 。建筑过程是从下方开始建造房屋，而结束于上方的栏杆 。或者应该说，北京就是一座木桩之城，而房子就在木桩底下，像是抽屉一样被移入 。房屋立起的柱子约莫是房屋三分之二的高度，整体的外貌就像是有三分之二是由空气组成的，真是了不起的一座城市 。居民在他们的房子里，就像是在空中楼阁里栖居着一样 。他们尽可能地把空气也给盖进房子里 。屋顶的栏杆很多是断裂的，屋脊最前方跃出的弯曲木梁，连接着龙头 。一块帘布由上而下地悬挂在一间木雕商店的入口处 。
依着中国人的习惯，商店入口是没有门的，栏杆的顶端盖着锡制或镀了金的盖子，栏杆、木桩顶端以及木雕品，常常都被镀上金 。一栋新盖的房舍，在阳光底下会闪亮得像是一件奇妙的金色玩具，但多数的民宅都被灰色脏污给覆盖了，不仅色泽上失去了东方的光泽，形式上也失掉了轻盈与优雅 。
文章图片
电视剧《新京华烟云》（2014）剧照 。
北京最高贵的人，就是宅邸里有最多柱子的人，中等阶级的人有两根便足够了 。但在北京富有的商店区里，可能会有六或八根 。如果有木棍立在某个商店前，底下有石头基座，顶端还挂着龙旗的话，那就意味着这是一间当铺 。在一些商业街道上可以看到许多这样的旗帜 。
居家附近有一家当铺，可以典当自己的衣物，对中国人而言似乎是不可或缺的 。街道上经常出现木棍，上头飘扬着代表商店的旗帜，或许在这里可以寻找这类建筑风格的起源 。就像先前提过的，北京的主要干道都有军用道路的样貌 。大街是如此宽敞，以至于商人们简直得用棍子才拦得到顾客；而原本用于商店经营的木头，在这群建筑师手中，最后都被用来装点房屋了 。
从哈德门一直到北京火车站，笔直宽广的道路上充满着商业活动 。最棒的商店都位于巷弄之中，尤其是从哈德门出发，向右转进汉族城区的那些小巷 。一般而言，药材行有最昂贵的装饰，比起健康的人，他们更能从病人身上赚取利润 。连肥皂行也以奢侈的行头吸引着众人目光，中国人似乎要买很多香皂，但是，由于他们对这些清洁用品表达出害羞之情，因此肥皂行的奢侈并不好理解 。他们要这些肥皂做什么？也许是用来吓唬孩子的：“如果不乖，就拿这个洗澡！”也许是当作食材使用——这个说法可能是真的，因为肥皂行经常和糕饼店相连 。由后者的精致装潢来看，这些北京的糕点师傅同样过得很不错 。就跟我们德国一样，这些糕点上用糖写下有意义的文字，否则看起来就没有那么诱惑人了 。中国的基本色调灰色也延伸到这些东西上 。但是，如果从隔壁拿点儿肥皂一起做烘焙，显然又是不太可能的事 。
推荐阅读
- 除夕夜|“日穷岁尽”的除夕夜 老北京人都怎么过？
- 紫禁城竟没一个厕所 慈禧太后如何解决内急
- 耶律璟是怎样的一个人 历史如何评价耶律璟？
- 古代如何放假 唐代3个黄金周 宋代春节一个月
- 诸葛连弩是一个什么东西 诸葛连弩是真的吗
- 红拂女是如何从一个歌妓侍女成为一品夫人的
- 揭秘狄仁杰 一个既当过囚犯又做过法官的人
- 慈禧骄纵跋扈何以惧怕一个清王室的寡妇？
- 明朝历代皇帝列表 明朝最后一个皇帝怎么死的？
- 她是谁？六十多个妻子中的一个竟然这么厉害