一切都是从一连串提示音开始的 。
手机里的新闻应用在弹窗 ， 微信群在刷屏 。 我把铃声调大 ， 生怕错过任何新消息 。
不断传递的恐惧 ， 拼凑不出瘟疫的面孔 ， 它像日蚀一样投下巨大的阴影 。
除夕前一天 ， 我陪母亲去医院 ， 在拥有“国家呼吸医学中心”的院落里 ， 我看见紧急建立的隔离病房 。 住院部的走廊很安静 ， 在那里工作的朋友对我说 ， 副院长又去武汉了 。
那是一段竖起耳朵的日子 。 于工作 ， 我是采访人员 ， 负责采集真相 。 于生活 ， 我是孩子的母亲、母亲的孩子 ， 要想守护她们 ， 信息是构建安全的材料 。 出不了门 ， 就在网络中东奔西走 ， 揪着电话信号追问远方的数字、地名、人名和人们的经历 。
我几乎每天都在采访 ， 通讯录列表涌入大量陌生的头像 ， 通话记录标记着武汉、黄冈、天门、荆州……在那些讲述中 ， 我好像听见咳嗽声、呼救声 ， 也听见穿防护服行走的哗哗声、呼吸机运转的咕嘟声 。 耳机仿佛在耳朵里生根 ， 每次扯出来都像要带出脑花 ， 但那恐怕是我一生中听力最好的时刻——通常 ， 人耳能听到的声音 ， 频率在20赫兹到2万赫兹 ， 而送别抗疫英雄时 ， 有人在雪地里躺成感叹号 ， 我听见了轰鸣着的沉默 。
持续撞上鼓膜的声波催生了一些改变 ， 我开始从宏大的背景音中听取每一个音符的坐标 。 一个销售员在封城后 ， 想办法把更多核酸检测试剂盒带到医院 ， 深夜的街头 ， 他驾驶的小货车隆隆作响 。 一位村医 ， 因为缺少防护物资 ， 就穿着雨靴、戴着摩托车头盔去门诊值守 ， 一遍遍向村民解释着 。 一个儿子不停地拨打电话 ， 为父母寻找病床 。 机舱里响起即将降落的提示 ， 又一批援汉的医护人员即将抵达 。 我还听见 ， 有人因失去亲人而痛哭 ， 有人为求生而追问 ， 有人大声喊出实话 ， 有人仍在说谎 。
他们的声音如此具体和尖锐 ， 每一次波动都在历史的石碑上留下划痕 。
我怕错过 ， 也怕听错 。 这一年没有奥运会赛场的欢呼 。 美国大选的鏖战声响彻地球 。 大洪水延迟了歙县高考入场的铃声 。 国际原油价格则把“地板”砸得咚咚作响 。 无数年轻人等待着一通招聘录用的电话 ， 另一些人 ， 则奔跑着和贫困说再见 。 直播镜头前 ， 明星竞相推销商品、组团唱歌 。 而在离舞台很远的地方 ， 一个没能生育的女子在丈夫一家的暴力下无声地死亡 。
听见这一切并不难 ， 难的是理解这一切 。 就像做外语听力题 ， 听写填空不难 ， 判断和选择题难 。 我感受欢快、感受悲伤 ， 也不想拒听冰冷的真相 。 时代的心脏是人的血肉做的 ， 它注定会有杂音 ， 杂音并不可怕 。
居家办公的日子里 ， 我有机会和父母说了很多话 ， 有时相谈甚欢 ， 有时争执不断 。 但即使是冲突也很珍贵 ， 18岁之后我离家求学 ， 没再拥有与父母长时间朝夕相处的机会 。 孩子不上幼儿园 ， 整天在身边叽叽喳喳 ， 原来她已经会用那么多词 ， 有那么多心思了 ， 一颗种子长成树 ， 这几米我好歹赶上了 。 另外 ， 烤箱到点的叮声有香味儿 ， 小猫找人的叫声拐俩弯儿 ， 要听见生活的细节 ， 还得慢下脚步来 ， 一个劲儿朝前跑 ， 耳畔只有呼呼的风 。
这一年 ， 听了太多生离死别、惊心动魄 ， 我的耳朵也怠惰了 。 此刻 ， 2020年年末 ， 国内又有新增确诊病例 ， 北京还略多几个 。 然而 ， 如今我的耳朵已不同当初的紧张 。 毕竟我们已经摸清了坑 ， 蹚熟了路 ， 想必既不会有人拿锅盖遮泳池 ， 也不会有人去囤米囤面了 。
对了 ， 没聚会、不唱K的日子里 ， 我又把久别的钢琴练起来了 。 特别想点炸鸡外卖的时候 ， 就弹一会儿 ， 让美好的琴声填满空虚的胃 ， 减肥效果不错 。
【听力|听力：从宏大的背景音中捕捉每一个音符】许多年以后 ， 我一个老太太 ， 听力严重衰退 ， 只能听见眼前的钢琴 ， 早已听不到远方 ， 但那琴声一定会让我想起高分贝的2020年——那是它持久的回声 。
秦珍子 来源：中国青年报 （ 2020年12月30日 02 版）
推荐阅读
- 样儿|从太空看地球新年灯光秀啥样儿？快看！绝美风云卫星图来了
- the|美监督机构：从煤电厂捕获二氧化碳的计划浪费了联邦资金
- 未来|5年解决限行，李彦宏“很傻很天真”？
- Pro|价格相差1000块钱 买小米12还是小米12 Pro？很多人选错了
- 最新消息|被骂“从未见过如此厚颜无耻之书” 中华书局回应称即日下架
- 趋势|[转]从“智能湖仓”升级看数据平台架构未来方向
- 刘思远|从1到100 这座“塔”不断创造中国航天奇迹
- 成功|从1到100 托举大国重器的“功勋塔架”
- 大叔|从治愈到共振，网易云音乐的刷屏套路升级了
- 大脑|从抗疫到治堵，AI成行业智能化“大底座”