卡带|游戏容量战争,任天堂创造的超级外挂,惨被摩尔定律击败

文|张书乐(人民网、人民邮电报专栏作者 , 互联网和游戏产业观察者)
2010年代的十年间 , 几乎每一年都有人在大声宣称摩尔定律失效了 。 可到了2020年代 , 这个定律依然在发挥作用 。
只是 , IT产业依然希望它不起作用 。

卡带|游戏容量战争,任天堂创造的超级外挂,惨被摩尔定律击败
文章图片

摩尔定律并不复杂 , 甚至于这个定律本身只是一个经验之谈 , 只是从1965年提出后 , 一直被半导体行业用实践在证明 。
【卡带|游戏容量战争,任天堂创造的超级外挂,惨被摩尔定律击败】这个定律简单来说 , 即集成电路上可以容纳的晶体管数目在大约每经过24个月便会增加一倍 。
换言之 , 处理器的性能每隔两年翻一倍 。
大多数时候 , 人们会用摩尔定律来对比运算速度的变迁 , 特别是在2000年代以后 。 而这数十年间无数的事实也在证明一件事:谁违背了摩尔定律 , 谁就难免会迎来失败 。
以超强战斗力的红白机(Family Computer , 亦简称FC)创造奇迹的任天堂 , 就在摩尔定律下吃过一次大亏 。

卡带|游戏容量战争,任天堂创造的超级外挂,惨被摩尔定律击败
文章图片

推出红白机之后2年 , 即1985年 , 其仅在北美地区的销量3300万台 。
一年后 , 任天堂更在美国收入3.1亿美元 , 彼时美国游戏市场规模则是4.3亿美元 , 这让任天堂有了极大的信心 , 且为了让红白机持续保持战力 , 它又在1986年2月推出了一款名为FC磁碟机的外设 。
这款外设刚一登场 , 就获得了满堂彩 。
理由很简单 , 彼时由于技术成本原因 , 集成电路和芯片价格无法有效下降 , 使得卡带游戏仍然处于一个较为昂贵的价格 , 更关键的是卡带的容量最大不过64KB , 极大的限制了游戏的研发和体验表现 。
当然对于玩家来说 , 一个卡带只有一款游戏所能带来的愉悦感 , 也是较低的 。
在同期 , PC上通过软盘作为存储媒介 , 早在1983年就可以达到1.44MB容量 , 不仅可以放置更大的游戏 , 还可以反复擦写 , 也对红白机的市场霸主地位形成了一定的挑战 。
任天堂很善于学习经验 , 既然潜在对手有如此优势 , 不妨拿来主义 。

卡带|游戏容量战争,任天堂创造的超级外挂,惨被摩尔定律击败
文章图片

于是FC磁碟机问世 , 该外设构造除了能读取任天堂专门配置的磁碟(其实就是特制软盘)外 , 还可以为游戏提供的额外内存和处理器 , 使得游戏的画面和音乐可以进一步提升 , 其问世本身就是作为一个游戏外挂而存在 。
作为一个对标产品 , 此次推出磁碟容量也是1MB , 还可以双面读取 , 直接解决了个人电脑用游戏软盘当时玩到一定进度(容量) , 就需要弹出换面的痛点 。

卡带|游戏容量战争,任天堂创造的超级外挂,惨被摩尔定律击败
文章图片

此外 , 和软盘一样可以反复擦写的功能 , 以及为用户旧磁碟提供付费拷贝新游戏的服务(不到游戏原价1/5价格) , 都成为当时让人耳目一新的创新 。
换句话说 , 在2000年代网速大提升后才真正落地 , 以在线下载方式“以数据形式出售游戏”的模式 , 任天堂不仅早就想到 , 而且也付诸实施 。
可想法是好的、创新是颠覆式的 , 只是任天堂忽略了摩尔定律依然在发挥作用 。
当下 , 我们或许更加敏感与摩尔定律作用下的运算速度 , 而在当时容量瓶颈同样也受到摩尔定律的影响 , 尤其是在体积有限的个人设备上 。
结果 , 这款能够让红白机战斗力爆表的“外挂” , 在发售3年后即销声匿迹 。 原因则是针对卡带容量的技术研发取得了突破性进展 。
其实就在磁碟机发售3个月后 , 卡普空就推出了《魔界村》 , 是一个128KB容量的卡带游戏 , 容量较过去已经翻倍 。

卡带|游戏容量战争,任天堂创造的超级外挂,惨被摩尔定律击败
文章图片

随后 , 卡带的容量迅速赶超了磁盘 , 2MB卡带很快也面世、价格异常便宜 。
如果从体验上来说 , 那些在1980年代中后期 , 那些在国内极其流行的若干游戏合一的盗版卡带 , 恰恰在激起80后玩家回忆的同时 , 也在宣告磁碟机这一外设的崩坏 。
毕竟 , 即使到2000年代软盘被更大容量的U盘所取代之时 , 它的容量依然标配在1.44MB的段位 , 可见其本身的发展路径早已被锁死 。

卡带|游戏容量战争,任天堂创造的超级外挂,惨被摩尔定律击败
文章图片

任天堂选错了赛道 , 尽管创新很颠覆 , 依然翻车 。 当然 , 磁碟机在3年时间里销量达444万 , 尽管对比红白机6千万的数值差了很远 , 但作为一款外设 , 也算是销量不错啦 。
刊载于《人民邮电报》2020年12月4日《乐游记》专栏277期
原创不易 , 敬请关注

    推荐阅读