每日人物 挣得比大厂多，把人生泡在酒里，那些不想离开茅台镇的年轻人
文章图片
文章图片
文章图片
文章图片
无数经销商挤破头通过各种渠道抢购茅台酒 ， 消费者心甘情愿用高价买一瓶成本80多元的酒 ， 茅台镇的年轻人愿意把自己的人生泡在酒里 。 市值1.26万亿的茅台 ， 无疑是财富和权力的巨大象征 。
茅台的神秘和背后的利益造就了这个独特的行业 ， 而要揭开这层神秘面纱 ， 就必须前往茅台的源头一探究竟 。文 |易方兴
编辑 |楚明
运营 |林塔
泡在酒里的人在茅台酒厂上班的周亮 ， 常说自己是“泡在酒里的人” 。 茅台酒厂的车间就像一个空旷但不长草的足球场 ， 地上堆放着发酵的高粱 ， 周亮的工作就是把高粱铲到一个不锈钢蒸笼里 ， 以及光着脚在高粱上踩来踩去 ， 像是海边的人踩沙子 。 酒厂就在贵州仁怀市茅台镇上 。 酿酒在当地有行话 ， 蒸笼叫作“甑” ， 把高粱加入蒸笼的过程叫 “下沙” ， 把蒸酒喊成“烤酒” 。 这三个词总结了周亮的日常工作 。 3月的茅台镇气温最冷只有几度 ， 但他依然穿一件短袖 ， 露着胳膊 ， 赤着脚 。 因为烤酒 ， 厂内温度不低 ， 又得出力 ， 衣服总是汗湿 。 他每天跟工友们要铲好几吨的高粱 ， 一铲就是七八个小时 。 发酵后的高粱有了酒味 ， 周亮的脚就在这些沾了酒味的高粱里泡着 。 像周亮这样的茅台酒厂一线工人 ， 脚上会有一股酒气 ， “洗也洗不掉 。 ”当地足疗店 ， 他跟工友每隔三四天就去一次 ， 保养自己的脚 。
▲贵州茅台酒厂的员工们在发酵前将蒸熟的高粱摊开冷却 。 图 / 视觉中国他会关心很多事 ， 比如今天食堂吃什么 ， 脚比昨天更酸了 ， 晚上要吃谁的酒席之类 ， 但在3月8日 ， 茅台股价跌到每股1960元的这一天 ， 周亮作为酒厂员工 ， 对此毫不关心 。 实际上 ， 这是股民眼中的大事件 。 在股市里 ， “茅”就是财富和龙头的象征 ， 甚至各行业的龙头股都用某“茅”来指代 。 茅台每次涨跌 ， 就意味着掀起巨大的财富波澜 。 这一次 ， 茅台从每股2600元的高点跌至1960元 ， 跌去的市值相当于蒸发了1个京东 。 “那又如何？”这个28岁的年轻人反问 。 他是真的不关心 ， 茅台酒厂的饭碗太“铁”了 ，“我们酒厂流传着一句话 ， 就算从今天开始一瓶酒也不卖 ， 酒厂一样能发工资到我们退休” 。 有时候他累得想辞职 ， 但想想福利待遇也忍了 。 茅台酒厂的工作在当地高收入和面子的象征 。 每年365天 ， 他有一百多天都在放假（高粱埋在窖坑里发酵 ， 所以他们会休发酵假） 。 在这个西南地区的县级市 ， 茅台酒厂员工年平均工资约15万元 。 而且食堂有一日三餐 ， 逢年过节还发米面粮油 ， 又住在当地 ， 日常花费极少 。 他从不担心失去工作 。 这份底气源自茅台酒稳定的高额利益 。 茅台酒厂是公认的毛利率最高的企业之一 ， 达到91.33% 。 出厂价969元的53度飞天茅台 ， 直接生产成本只有81.87元 ， 到了各地经销商手里 ， 卖1499元 ， 但一般人买不到这个价 。 在北京 ， 如果你想买茅台 ， 在国贸的茅台体验店 ， 一瓶茅台的价格是2700元 。 无数经销商挤破头通过各种渠道抢购茅台酒 ， 消费者心甘情愿用高价买一瓶生产成本80多元的酒 ， 像周亮这样的茅台镇年轻人愿意把自己的人生泡在酒里 。 茅台的神秘和背后的利益造就了这个独特的行业 ， 而要揭开这层神秘面纱 ， 就必须前往茅台的源头一探究竟 。
▲贵州茅台酒厂内 ， 工人在包装茅台酒 。 图 / 视觉中国泡在酒里的山茅台酒厂位于大娄山脉 。 这本来是一条平平无奇的山脉 。 坐飞机去贵州省北部的茅台镇 ， 能够俯瞰它 。 山脉海拔1500米 ， 从飞机上看像是一条弧形的褶皱 。 但这条平滑的褶皱 ， 在茅台镇这里像是垮掉了一块 ， 海拔陡然降到了400米 。 地势越低 ， 温度越高 ， 这使得大娄山脉在茅台镇这里 ， 拥有了酱酒酿造中一个重要因素——高温 。 李轩今年30岁 ， 已经喝出酒肚子 ， 是当地一家小酒厂的老板 。 为了追求这独特的高温环境 ， 他的酒厂也跟茅台酒厂一样 ， 开在赤水河畔的大娄山上 。 在当地 ， 酱酒的核心产区面积有7.5平方公里 ， 都分布在山区 。 僧多粥少 ， 所以整面山壁都被凿开 ， 密密麻麻生长出上千家酒厂 ， 如今已经找不出一块空地 。 3月份 ， 每个酒厂都在发酵 ， 行走在山间 ， 空气里都漂浮一股高粱发酵的气味 。 山也是泡在酒里的山 。 光有高温还不够 ， 还要有独特的微生物环境 。 甚至连当地的蚊子幼虫这样的生物 ， 都参与了酱酒的发酵过程 ， 形成了一种独特的气味 。 很多人形容过它 ， 有的会说“好浓的酒香啊” ， 还有的会说 ， “像是没晾干的衣服味” ， 还有人会说“像是饭菜馊了几天” 。 李轩抬起头深深吸了一口空气 ， 知道自己终于回家了 。 他经常出差 ， 以拓展市场 ， 陪人喝了不少酒 ， 但效果不佳 。 酱酒行业茅台是老大 ， 生意不愁 ， 他们这些小酒厂的老板只能跟着喝汤 ， 但不稳定 。 8年前就陷入过低谷——那时赶上禁止三公消费 ， 白酒滞销 ， 许多小酒厂资金链断裂、倒闭 。 如今 ， 在茅台的光环下 ， 酒厂数量比当年只多不少 ， “竞争已经白热化了 ， 天天为卖酒发愁 ， 真怕资金链一断 ， 又出什么意外” 。 李轩介绍自家酒厂 ， 常常以“我们家酒厂离茅台酒厂不远”开头 。 但事实上 ， 在这里 ， 任何一家酒厂都离茅台酒厂不远 。 爬上山 ， 能看到茅台酒厂的办公楼 ， 楼顶上“爱我茅台 ， 为国争光”8个字清晰可见 。 李轩说自己家酿的酒 ， 跟茅台的口感一样 。 他卖了个关子 ， 要想知道什么 ， 就得去他的酒厂看一看 。 这一路 ， 沿着狭窄山路盘旋而上 ， 只要两辆运酒的货车相向驶来 ， 路就会堵 。 半个小时的路 ， 开了一个小时 。 山路的拥堵 ， 也是酿酒行业兴旺的象征 。 这座山 ， 无时不刻都在堵车 。 两条车道已经是山路宽度的极限 。 当地不少房子都建在山崖上 ， 有的底部需要打上十几米高的水泥支柱 ， 远远看过去像是悬挂在山体外 。
推荐阅读
- 人物 土耳其友人向科兴公司送来一封信还有37块钱：为疫苗研发做点贡献
- 人物 云南“堵象人”4天吃住在车上：为防止象群进城入村 晚上能听到大象声音
- 人物 比尔·盖茨：中国创新，助力更加美好公平的未来
- 人物 马斯克与SEC之间的“战争”，现在还有人能管住“嘴炮帝”吗？
- 人物 中了 1 亿大奖的支付宝锦鲤信小呆失业、抑郁 大 V 揭露：卖惨哭穷
- 经济参考报 跨境电商应从“挣快钱”转向精品战略
- 人物 福特前 CEO： 特斯拉在电动汽车市场遭传统汽车巨头挑战
- 人物 当记者遭遇诈骗犯：骗子能准确说出身份证号 还发来两条诈骗新闻
- 人物 网传美团收到护送遗体订单 回应称订单服务未实际发生，已限制该用户下单
- 人物 超九成受访青少年将袁隆平吴孟超等科学家作为人生偶像