易坊好文馆

  1. 首页 > 生活百科 >

每日人物 挣得比大厂多，把人生泡在酒里，那些不想离开茅台镇的年轻人( 二 )


▲大娄山密密麻麻的酒厂 。 图 / 易方兴 摄十多年前 ， 这些路都是梯田 ， 如今放眼望去 ， 漫山遍野都是酒厂 。 当地的农民 ， 成了酒厂工人 。 酒改变了这座山 ， 也改变了山里的人 。 李轩已经习惯在山路上开车 ， 边开车还能边左顾右盼地聊天 。 他说 ，茅台的“神秘” ， 在他这里不算什么 ， 因为茅台酒的酿造工艺在当地并不是什么秘密 。 简单来说 ， 就是12987工艺——一年1次生产周期 ， 2次投料 ， 9次蒸煮 ， 8次发酵 ， 7次取酒 。 整个地区一共约10万人 ， 酿酒历史有上百年 ， 攀起关系来 ， 谁家都有个开酒厂的亲戚 。 李轩是土生土长的当地人 ， 他数了一下 ， 自己有5个亲戚都在酒厂 ， 其中一些的血缘关系图都难以讲清 ， 一概以“叔”来称呼 。 酱酒生产已经扎根到了当地人的家族体系之中 。 这年头人们都往沿海城市跑 ， 更少有年轻人愿意留在乡镇 ， 但茅台镇人大多不愿意外出 ， 因为出去打工 ， 无论地位和收入 ， 大都不如在家乡这般自得自足 。 到了李轩的酒厂 ， 30个窖池出现在眼前 。 在山顶上挖出来一块平地 ， 简单的装修之后 ， 地面分布着长方形的坑 ， 这就是窖池了 。 每个窖池有4个浴缸那么大 ， 深约3米 ， 成本30万左右 ， 最小的酒厂也得有十几口窖池 。 他开厂算晚 ， 2019年窖池才刚刚开始建 ， 酱香酒最少也要3年才能卖 ， 今年正好该卖酒了 。 整个茅台镇 ， 一千多家酒厂 ， 大家用的原料相同 ， 酿酒工艺也相同 ， 区别最大的只是各自取的名字不同 。
▲李轩的酒厂 。 图 / 易方兴 摄泡在酒里的镇这座堆满酒厂的山上 ， 所有的一切都依赖于茅台的成名 。 山如此 ， 镇子亦如此 。 镇上任何一个宾馆 ， 都设有品酒台 。 在这里 ， 你能够感受到每一瓶酱酒背后汹涌的利益 。 如果说神秘 ， 能让人对一瓶酒产生好奇 ， 那么酒被赋予的意义 ， 则能使人愿意为此支付高额的溢价 。 任何一个来到茅台镇的人 ， 都能够感受到 ， 在茅台的叙事体系中 ， 为革命做的贡献是至关重要的一环 。 在茅台镇 ， 唯一一片能看见红色山体的土地 ， 就留给了红军四渡赤水纪念园 。 种种跟革命有关的故事 ， 当地人每个人都会讲出一段来 。 有部纪录片叫《茅台传奇》 ， 里面有一句 ， “茅台酒 ， 用它的香醇 ， 重新点燃了革命激情的火焰” 。 早年间 ， 这里还建了一座铁桥 ， 取名“胜利大桥” 。 到了现在 ， 这座桥修缮之后 ， 通向茅台镇的1915广场 ， 以纪念茅台获得1915年巴拿马金奖 。 每到夜晚 ， 广场上最惹眼的生意之一 ， 就是租赁红军服装 ， 让游客穿上拍照 。 在茅台的另一面 ， 酒也与权力密不可分 。 在茅台镇 ， 有句话很流行 ， “买茅台的人不喝茅台 ， 喝茅台的人不买茅台” 。 在中国人情社会 ， 茅台是社交的硬通货 ， 是特权和地位的象征 。 茅台9次想注册“国酒”商标 ， 甚至在很长一段时间内 ， 都把“国酒”二字印在了酒瓶、工厂大门、山壁等能看到的任何地方 ， 但最后遭到了五粮液、剑南春等集体抵制 ， 只能作罢 。 尽管如此 ， 茅台作为“国酒”的形象早已深入人心 。 这正是茅台的厉害之处 ， 它能够唤醒人们心中对权力和财富的欲望 。 故事的光环会让茅台增值 ， 也会赋予茅台镇价值 。 茅台镇某种意义上更像是茅台元素的合集 。 最容易感受到这一点的就是茅台机场 。 3月份 ， 在茅台机场 ， 一到中午 ， 就会有一群酒贩子 ， 在候机口守着ZH9237航班降落 ， 不知道的人可能还以为是谁的粉丝接机团 。 按照茅台机场政策 ， 只要乘坐ZH9237等3趟航班 ， 就能凭机票和身份证 ， 以1499元的原价买两瓶53度飞天茅台 。 因此 ， 茅台打造了一个特定航班上座率最高的机场 。 现在 ， ZH9237在6个月内的所有经济舱机票都已售光 。 每个乘客刚一出来 ， 就会有酒贩子围上来 。 “每瓶茅台加500块钱收 ， 卖不卖？”【每日人物|挣得比大厂多，把人生泡在酒里，那些不想离开茅台镇的年轻人】
▲机场的茅台专卖店 。 图 / 易方兴 摄在茅台镇 ， 一切获得茅台酒的渠道 ， 都暗中标好了价格 。 比如茅台机场本身 ， 就是茅台集团雄厚财力的象征 。 这里原本都是山 ， 当年建设的时候削山填谷 ， 挖填方总量达到了3700万立方米 ， 相当于两个半杭州西湖 。 这都是金钱的力量 。 建这座机场 ， 茅台酒厂出资70% 。 除了交通 ， 另一个被紧密绑定的渠道 ， 就是以茅台国际大酒店为代表的住宿 。 但是 ， 你最好也不要起“来住酒店买茅台”的心思 ， 因为在这家全国入住率最高的酒店 ， 无论什么时候打订房电话 ， 听到的永远都是“满房了” 。 有人开玩笑 ， 在茅台镇 ， 除了像李轩这样卖酒的 ， 剩下的就是倒酒的 。 33岁的陈凤每天像上班一样蹲守在茅台国际大酒店门外 ， 她这几年靠倒卖茅台酒 ， 在仁怀买了3套房 ， 把孩子送到地级市遵义去上学 。 仁怀市教育水平有限 ， 直到2019年当地中学才有人考上清华北大 ， 所以能把孩子送去外地读书 ， 在当地人看来也是有实力的表现 。 茅台国际大酒店门前有座摆着酒杯雕塑的喷泉广场 ， 从广场边登上26级台阶 ， 就能到酒店正门口 ， 那是每个有资格在酒店买茅台酒的人的必经之路 。 一看到有人提着茅台酒出来 ， 陈凤就追着对方问卖不卖 ， 一直要从台阶上问到台阶下 ， 每天她都要跑几十趟 。 除了收茅台酒 ， 她还有办法订到大酒店的房 ， 因为“有亲戚在酒店里上班 ， 能拿到名额” ， 但也得加钱 。 她最近招揽生意很卖力 ， 因为不久前她搬箱子 ， 不小心打碎了两瓶茅台酒 ， 5000块钱就这样没了 。

推荐阅读


上一篇：民声天下 “铁定”下雨！京城晚高峰将迎降水！市民下班早点儿回家

下一篇：民声天下 “妖风”将至！本周末华北大部风力猛！高空“动量下传”难逃其咎