为啥霍珀的画如此打动我们( 二 )
眼望着《夜游者》，我们悬宕于一组两极相反的诫令之间——在一极，听令于梯形，它逼我们前行；另一极，受命于黑暗城市中一处光明所在这样一个意象，它迫我们停留。
在这里，如同在霍珀其它画作中，作为重要组成元素：街道和马路，上面空无一车。
在这里，无人分享我们的所见，之前亦不曾有人来过。我们所体验的将完全只是我们自己的。
旅行的放逐，相伴而来的失落，以及刹那的缺席感，在氤氲，暗涌。
二楼上的阳光
《二楼上的阳光》SecondStorySunlight|1960《二楼上的阳光》，其两面白山墙一模一样，二层都有两个窗户，三层各有一个窗户，全都向阳。屋顶都是陈暗的蓝灰，背阴的一面是紫蓝色。
阳台上靠近观者处坐着一个老妇人，穿着海军装，在看书；另一个穿着比基尼的年轻女人坐在阳台围栏上。
山墙后是一丛林木，从其聚拢向上的长势来看，像是植于一面山坡，看上去阴暗而威严，但是，从那层层叠叠的林木的枝干来看，在这杂乱中还是竭力地显示出了某种秩序。
实际上，整幅画布局非常精心。但这两个人物却似乎置身于这种布局的均衡之外。她们产生了一种不同的力，这种力激活了，也因此而趋向于消解了画面的稳定性。
简而言之，在整幅画里每一处都似乎与其他每一处都完美地关联，但对这两个女人彼此间的关系我们却不甚清楚。老妇人在看杂志，而年轻的那位则凝望着画框之外。
他们共享同一片阳台而彼此无关地自作自事，这样的事实足以提供出一个叙述的可能性，让观者永不可企及他所看到的。
不过，这两种形式——空间性与叙述性——的视觉冲突似乎彼此平衡，没有一方取得完全的主导。当我们自己生发出来的叙述走得过远，画作的几何学立即召唤我们回来，而当画作的几何学开始枯燥，潜在的叙述则马上自我现身。
加油站／四车道公路
《加油站》Gas|1940通常当有树木出现在霍珀画作中，它们总是在路的对面或者房屋的后面，不大显露更多自己。在《四车道公路》里，它们模糊成一带树篱；在《加油站》里，描绘的稍微细致了点，但其程度与霍珀画作中的建筑物不可同日而语。
除了落叶松这个例外，霍珀绘画里的树木都只描个大概。它们表现的就像我们以五六十码时速驱车经过所见的那样子。对比于早先那些出现在美国绘画中的树木，它们阴沉，不讨人喜。
画家科尔，卡契和比兹塔克笔下的荒野是全景式的，空旷而大有所为，席卷一切而不盛气凌人。
荒野的渲染让人心旌摇曳，而不会望而生畏。那是一个造物契机频频上演的大舞台。而在霍珀这里，荒野是阴郁的，显得沉重而忧心忡忡。
在《加油站》里，幽暗的树木巍巍的站着，准备将观者或任何走在它和加油站之间那段路上的行人吞掉。但它们又不过是这个小小的、徒劳地亮着灯的加油站及工人的一幅不祥幕景罢了。
吸引我们注意力的是这个小站，以及被一边的加油泵和另一边的小白板房所夹着的车道。这条界定的通道让我们疑惑：作为旅行者以及观者的我们，应该去往何处。
印着“美孚加油站”的灯牌发着光，上面有个带着翅膀的小红马，这有点儿反讽，似乎只是更加的强调了逃离，逃离诸如我们凡人命运的徒劳。
加油站的经营者还依然在工作着，但他的在场丝毫不能减轻横于我们面前的紧张感。即使他在加班加点，要推迟这夜晚的到来，延长那过去的白日。
《四车道公路》FourLaneRoad|1956《四车道公路》要好得多，不像《加油站》那么不祥。甚至还觉得它带了点幽默。抽烟的加油站老板坐在一片阳光里，而一个女人，假定是他妻子，从窗户里探出身来询问他些什么。说他该起身工作了么？说午餐准备好了么？
无论如何，大约是那些他认为自己可以忽略的东西吧。她当然不可能是说她爱他，但即使真那样，从这幅画里而言，也依然会被他作耳旁风吧。
这个男人的妻子在试图唤醒他的注意，而他表情却呆若木鸡，凝望着眼前而面目空茫——这幅画因此有一种卡通式的，趣味性的特质。
而同时，那些树木看上去正静默而无辜的在远处背景中站着。
楼梯间
推荐阅读
- 交付 沉了！这艘刚交付的“新”船只跑了3次！船东将遭起诉和高额索赔
- 理论 黑洞是什么，它又是怎样形成的，一起来认识下吧
- 速度 宇宙中比光速更快的四种“速度”，你都知道几个
- 氢能冶金 碳中和正在进行时，炼铁氢还原替代碳还原的新时代已至！
- 约瑟夫·拜登 非要跟中国较量？美国疯狂印钞6万亿，结果搬起石头砸自己的脚
- 初入职场的我们 《初入职场的我们》郑茹心为什么会离开？
- 这就是街舞3 娱乐圈中的团宠，张艺兴凭借偶像特质，征服全网观众，获赞无数
- b《心动的信号4》官宣阵容，baby加盟，郭麒麟、宋祖儿惊喜现身
- 向往的生活5 李诞拥抱张艺兴，后者一脸地抗拒，但张艺兴和杨紫却可以亲密互动
- 心动的信号4 嘉宾阵容大洗牌！baby、宋祖儿加盟，张翰、杨超越退出