文章插图
文章插图
图为安徒生雕像 。影像中国
4月2日是丹麦作家安徒生的诞辰 。214年前 ， 一个嗷嗷啼哭的男婴降生在丹麦小镇欧登塞一间窄小破旧的房间里 。他出生时的木床 ， 不久前刚充当过一位病逝伯爵的灵床 ， 床头连黑纱都尚未褪去 。这个在如此窘迫环境中诞生的孩子 ， 就是汉斯·克里斯汀·安徒生 。没人能想到 ， 他日后会成为享誉世界的作家、丹麦的象征 。
【永恒的安徒生童话,永恒的友谊安徒生童话】绝不放弃 ， 坚持写就爱与美的艺术人生
安徒生的父亲是个贫穷的鞋匠 ， 母亲呢 ， 作家在自传中写道：“有一颗充满爱的心灵 ， 对生活的世界却一无所知” 。11岁时 ， 他的父亲去世 ， 母亲改嫁 。14岁 ， 他就收拾行囊 ， 怀揣十几块钱 ， 独自去首都哥本哈根闯荡了 。离家之前 ， 安徒生几乎没有接受过正规教育 ， 虽上过慈善学校 ， 但“几乎一个单词也拼不对” 。他的人生 ， 像极了他童话故事里那只丑小鸭 ， 从卑微中出发 ， 执着于自己的天赋之路 ， 最终一跃成为天鹅 。
安徒生的人生跌宕起伏 。他热衷讲述自己 ， 一生中写下的自传作品多达五部 。在《安徒生自传：我的童话人生》里 ， 他的童年穷困却不乏爱与尊重的滋养 ， 虽然在一些研究者看来有些美化 ， 但仍可作为理解其人生与文学的线索 。他写到鞋匠父亲对文艺的热爱 ， 每晚给他朗读拉·封丹、霍尔堡的作品 ， 或《天方夜谭》里的故事 ， 在休息日花一整天给他做精巧的玩具 。
一家人用心将并不宽裕的生活过得温馨而精致 。夏季的每个星期天 ， 爸爸都会带他到树林里散步 ， 令他热爱大自然 。五月时节 ， 妈妈会穿上唯一的连衣裙 ， 参与父子俩的出游 。“每当散步回家 ， 她都要带回一大捧桦树枝放在擦亮的炉子后面 ， 还总是把带叶的小树枝插在屋梁的缝隙里 ， 用它们的生命来标记我们生命的生长 。”妈妈把亚麻床单、窗帘浆洗得雪白 ， 在厨房墙上挂满各种小画 ， 如同一个小小的画廊 。当别的孩子习惯于被老师责罚 ， 安徒生的妈妈却主动找到老师说“请不要打我的孩子” 。
这些充满爱与美、自尊与自重的启蒙教育 ， 令安徒生从小便热爱艺术 ， 并相信自己具有艺术天赋 。14岁时 ， 他来到举目无亲的哥本哈根 ， 竟敢于循着报纸上的地址 ， 敲开一位位著名音乐家、舞蹈家、戏剧家的门 ， 毛遂自荐 。这是非凡的勇气 。
他尝试过唱歌、跳舞和演戏 ， 却一一失败 。但凭借在任何逆境下都要坚持下去的决心 ， 即便被嘲弄、被辜负 ， 安徒生还是不断寻找着机会 ， 展示自己的才能 。终于 ， 皇家剧院的经理科林注意到了他 ， 发现他虽有天赋 ， 却欠缺系统教育 。科林向国王申请资助 ， 把安徒生送入斯拉厄尔瑟文法学校 。这成为改变他命运的关键一步 。也许正因此 ， 在安徒生的自传里不断出现这句话：“你得去上学 。”
22岁时 ， 安徒生被哥本哈根大学录取 。他获得国王的旅行基金资助 ， 一生完成长途旅行29次 ， 走遍欧洲 ， 甚至抵达北非 。一路上 ， 他不断拜访当时的欧洲文化名人 ， 从作家雨果、狄更斯和海涅 ， 到音乐家门德尔松和李斯特……人们惊讶于这位年轻作家身上的勇敢与莽撞 ， 即便名不见经传 ， 也要想办法叩开这些名人的大门 。这段经历也被安徒生记录下来 ， 在自传中 ， 他留下一幅19世纪欧洲文化领域细节饱满的长卷 。历经岁月 ， 这些历史的肖像终成文化的宝藏 。
常怀希望 ， 用儿童视角创作透视人性的童话故事
终其一生 ， 安徒生创作了大量童话、小说、戏剧、诗歌、游记 ， 直到今天 ， 这些作品仍被广泛阅读 。但真正令他不朽的 ， 还是童话 。这160多篇或长或短 ， 少量取材于民间传说、大部分由他原创的童话故事 ， 在全世界译本众多、发行量巨大 。
很多人认为童话是写给儿童的读物 ， 事实上 ， 大部分安徒生童话都不是专为孩子而写 。从出版第三本童话集开始 ， 他就特意去掉了“讲给孩子听” 。借用孩童的天真视角 ， 作家透视人世的悲欢 ， 人性的渊薮 。在他的童话里 ， 孩子们收获了瑰丽的想象、坚韧的意志和爱的抚慰 ， 而成人领悟到的则更复杂 ， 也更广阔 。
例如《海的女儿》 ， 小时候看只觉得是个玫瑰色的、为爱献身的故事 。长大后重读 ， 才发现它的叙事里有着迥异于其他王子公主类童话的独立女性视角：小美人鱼始终在自己做选择 ， 为了追求永恒灵魂和理想生活 ， 她决意从海底到人间去 ， 宁愿放弃长达300年的寿命 ， 并用声音交换一双腿——这背后不仅仅是爱情 。为坚持初心 ， 小美人鱼放弃刺杀王子 ， 宁愿化为泡沫消逝 ， 最终来到精灵的世界 ， 得到天使的祝福：只要她一直积攒善行 ， 就会获得永恒的生命 ， 亲手为自己创造出一个不灭的灵魂 。在爱情故事的外壳下 ， 这是一个女孩追寻自我、不断选择 ， 最后获得重生的故事啊 。
安徒生的感伤中常怀希望 ， 他用令人心颤的诗意 ， 为悲剧铺上一层如月光般温柔的底色 。这其中 ， 最典型的就是《卖火柴的小女孩》 ， 天寒地冻中单衣赤脚的小姑娘 ， 在火柴的微弱光芒里瞥见幸福生活的样子 ， 伸手被幻影中慈爱的祖母揽入怀抱 。《没有画的画册》里 ， 32个独立的小故事 ， 写遍藏在世界各个角落的无常和死亡 。但因为故事是由每晚爬上阁楼与穷苦诗人约会的月亮讲出 ， 起伏不定的命运中仿佛又多了一点安抚人心的“确定”——月亮总会升起 ， 未来总会来临 。这样的天真与悲悯 ， 给了安徒生童话经典文学的质感 ， 也令人读后灵魂久久震荡 。
在安徒生笔下 ， 现实与幻想水乳交融 ， 他以天真又悲悯的情怀写就的童话故事 ， 具有超越时代的经典与美 ， 历经两个世纪而毫不褪色 。
《 人民日报 》( 2019年04月21日 07 版)
推荐阅读
- 玄参的功效与作用
- 冷冻过的蓝莓怎么吃
- 打印机不打印什么原因 关于打印机不打印的原因
- vk英国卫裤真的有用吗
- 麦芒4和麦芒5哪个更好
- 在家养猫的方法 猫怎么养
- 鹰潭的天门山好玩吗
- 什么样的口罩才是合格的医用口罩
- 抖音小店和蓝v的区别
- 火影红豆和谁结婚的