糖丸爷爷的孩子死了顾方舟逝世

有些人的生活就像一杯茶，把苦涩留给自己，把甜蜜留给世界。
1955年，一种可怕的病毒在中国各地蔓延，疯狂地扑向幼儿。
从出现到大规模传播，这种疾病正以前所未有的速度蔓延。更可怕的是，它的传播方式极其简单，以粪便和唾液为传播途径。
瘫痪、不治、终身残疾，残酷的话语，令无数家长谈“小儿麻痹症”而花容失色。

文章插图

当时炎热的夏天，在大街上连一个孩子都见不到，家家户户都锁好门窗，希望保护孩子们的安全。
那些不幸生病的孩子被父母从农村带到城市，一家又一家医院询问，寻找治疗他们的方法:
“医生，请救救我的孩子。他太小了，不能一辈子躺在床上！”
然而，为了换取所有的希望，医生无奈地摇摇头，叹了口气。当时中国落后的医疗水平根本治不好这种病。
父母的不情愿和悲伤，就像一首响彻云霄的哀歌，让人落泪。

文章插图

就在所有人都感到绝望的时候，一种“糖丸”突然出现，拯救了无数陷入困境的家庭。
其实这种所谓的“糖丸”其实就是一种脊髓灰质炎疫苗，但在此之前，谁也想不到疫苗居然能以这种样子出现。
研制这种救命药的人是“糖丸爷爷”顾。

文章插图

小小的“糖丸”带来希望，但背后的悲伤和艰辛却鲜为人知。
顾就像一杯苦涩的茶，给世界带来希望和甜蜜，却把所有的苦难留给自己。

文章插图

不幸的童年苦难是顾童年的背景。
1926年6月16日，顾在上海出生。父亲顾国光和母亲周耀琴商量后，决定给他取名为“方舟”，希望他能直立、正直，像一艘在生命海洋中航行的小船。
但是年轻的顾还没来得及谋生，就失去了一半的避风港。
4岁时，父亲因意外不幸去世，留下母亲独自带着4个孩子，在那个动荡的时代苦苦挣扎。
突然失去了家庭中的一半支柱，生活的尴尬可想而知，尤其是孩子发烧感冒的时候。
然而，命运的残酷并没有就此结束。失去父亲后，现实又一次让顾失去了母亲的陪伴。

文章插图

为了让孩子过上更好的生活，周耀琴不得不辞去收入微薄的教师工作，回到宁波老家学习现代助产技术。
父亲因病去世，母亲不在身边，顾只好由祖母照顾。有了她的照顾，他感受到了久违的温暖，但这样的温暖还是没能抵挡住外界的恶意。
没有父母保护自己免受风雨，顾被同龄人嘲笑为孤儿。甚至在学校表演话剧时，老师也经常请他演乞丐:
“反正他没有父亲，家里也穷。演乞丐不好看吗？”
一阵恶毒的嘲讽，像一根冰冷的针，扎破了顾的心，疼得他上气不接下气。

文章插图

别人家的孩子在外面受委屈的时候可以向长辈哭诉，但是顾不能哭，但是她要装作若无其事的样子来避免奶奶的伤心。
奶奶心疼他演乞丐，但他把委屈藏在心里，说喜欢演这个角色，还让她把废弃的衣服换成乞丐给他用。
终于，在1934年，当母亲学成归来时，动荡的局势给顾展示了另一种残酷。
有一天，他放学回家，一踏进家门，就看到几个警察冲着他妈妈喊保护费，让人很害怕。
顾永远不会忘记那天他妈妈红着眼睛对他说的话:
“孩子，你要努力争取成功，好好学习，长大后当医生，这样就不用问别人了。”

文章插图

因为这句话，年仅8岁的顾心中有了当医生的想法。
但真正让他有“医生之仁”的，是他面对生死离别的无奈。

文章插图

学习，你会去哪里对于一个医生来说，最残忍的事情就是看着鲜活的生命在眼前渐渐消逝，但他却无能为力。
由于现实的刺激，顾在学习上非常认真。1944年以优异成绩考入北京大学医学院。当时，正是战争时期。和其他医学生一样，顾也不时被安排去抢救伤员。
父亲去世的时候，因为他还年轻，顾虽然深感痛心，他对自己生命的逝去并没有太大的感触，但是他在抢救伤员的时候已经是一个成年人了，他却感到极度的震惊和痛苦。
一部分伤员尽力抢救，另一部分只能眼睁睁地看着他们痛苦地死去，号啕大哭，这让顾感到很沉重。
从那以后，他暗暗发誓要用自己的医术造福世界，面对疾病再也不会有无助的情况。

文章插图

1950年，毕业于北京大学的顾被分配到大连健康研究所，在那里他努力学习大海。他没有停止学医。
当时中苏关系刚刚好，大连研究所有苏联专家。顾作为他们的助手，以其勤奋好学和真诚的态度赢得了苏联专家的青睐，并把一切都给了对方。
但是平静的日子很短。不久之后，朝鲜战争爆发，顾迎来了人生的第一个使命。
在那场战争中，美国军队最终发动了细菌战，导致了痢疾的流行。中国也看到了危机，专门派了包括顾在内的近十位医学学者到苏联留学。
“新中国刚刚成立，各行各业都急需人才。如果我不学习，不成功，我永远不会回来！”临走前，他对他最好的朋友说了这句话，好像他在骂人。

文章插图

怀着对祖国的期望，我身上的责任并不太重。在苏联留学期间，顾就像一块干渴的海绵，疯狂地吸收着一切知识的水分。
第一年，他顺利通过了俄语考试；
第二年跟着导师做论文，看了很多书。
四年来，顾除了吃饭睡觉，大部分时间都在图书馆和医疗室度过。他努力工作的精神感动了老师和同学。
1956年，成功获得副博士学位的顾回国，分配到卫生部流行病学微生物学专业读研究生。
然而，还没坐稳屁股，他马上迎来了人生中最重要的挑战。

文章插图

当时，突如其来的脊髓灰质炎(小儿麻痹症)让全国人民都为之恐惧。在最严重的疾病发生地江苏南通，几天内就有466人死亡。这种病毒的恐怖可见一斑。
未感染的孩子被父母严格锁在家里，不允许外出。对于那些不幸被感染的孩子，家长们正在疯狂地寻找治疗方法。
一位母亲听说研究所可能有解决办法，于是带着孩子去了顾，但事实上，当时中国还没有解决这种疾病的办法。

文章插图

看着充满绝望，却又带着一丝希望的父母，顾不知道该如何面对他们。他尝试了脑子里所有的知识，最后他只能悲伤地说:
“对不起，同志，我们目前还治不好这种病。”
有很大的希望，也有很大的绝望。顾的话就像死刑，让母亲瞬间崩溃，坐在了长椅上。

文章插图

顾充满了痛苦，他看着可怜的母亲，怀里抱着年幼的孩子，从中午一直坐到日落，仿佛他已经失去了所有的活力。
终于，母亲离开了，她沉重的脚步，像是装了几百斤的沙袋，踏在顾的每一步心上。
那一刻，他仿佛看到了自己在北大抢救伤员的绝望。

文章插图

艰难的选择，希望两难之间的痛苦可能只有相关方才能理解。
1959年，顾和他的同事被派往苏联学习如何治愈小儿麻痹症。
然而，他们并没有被允许进入脊髓灰质炎研究所，而是被随意送到了通用疫苗研究所，满怀希望和热情，但最终还是被现实泼了一桶冷水。
那段时间，顾经常熬夜。他知道，如果再耽搁一分钟，许多孩子就会失去生命。
上帝从不关上一扇门，但他会打开另一扇门。在想尽一切办法之后，顾终于得到了疫苗的消息。

文章插图

当时世界各国在“脊髓灰质炎”的研究中已经成功研制出两种疫苗，一种是美国的死疫苗，另一种是美苏联合研制的活疫苗。
不幸的是，这两种疫苗都有各种缺陷，不适合中国。
死疫苗虽然安全有效，但不能阻止病毒再次传播，而且价格昂贵。一个人需要打三针，一针要5美元。
然而，活疫苗的生产成本极低，却没有经过临床试验，没有人能保证其安全性。一旦注射到体内的活病毒发生变异，很可能导致小儿麻痹症。
有一段时间，围绕疫苗选择的争论异常激烈。没有人能告诉医学家哪种疫苗更适合我国。万一出错，风险太大，难以承受。
更残酷的是，无论我们选择哪种疫苗，按照当时的国际关系，美苏都不会帮助我们国家，所以我们只能选择自救。

文章插图

其实大家都知道，如果顾选择死疫苗作为对他来说最“安全”的方式，他不用承担任何风险，但这样一来，在中国实现全民免疫几乎是不可能的。
艰难的抉择摆在他面前，顾想了又想，拿不定主意，这两份疫苗报告纸的优缺点，他拿起来无数次，又放下无数次。
顾想起了父亲死于黑热病，母亲痛苦万分的场景。他的心渐渐变得清晰，一个坚定的声音响起:
“我绝不能看着任何一个孩子死去，因为没有治愈的方法！”
在巨大的压力下，他写了一封长信，以坚决的态度寄给了中国医学科学院副院长沈启珍:“中国要想彻底消灭脊髓灰质炎，就不能用死疫苗！”

文章插图

经过短暂而痛苦的等待，顾周放对这个答案表示欢迎，并在与卫生部协商后，同意了他的建议。
这个计划通过了，但是顾并不高兴。他面临着一个巨大的问题:疫苗样本来自哪里？
没有研究用的活疫苗，最好的解决办法是空。
无奈之下，顾只能在没有任何苏联科研数据的情况下，求着以前的同学给自己弄一瓶疫苗原液。
如此不起眼的参考标本，已经是学生们辛辛苦苦得到的“宝藏” 。

文章插图

拿到疫苗后，顾立即动身回家。他把疫苗装在一个小手提箱里，一路抱着，从不离开，生怕有什么差错:
“这不仅是研究数据，也是中国千千千家万户的希望。”

文章插图

研究，用你自己的儿子做实验孩子是父母的骄傲。如果现实不强迫他们，谁愿意拿孩子做实验？
回国后，顾立即开始了活疫苗的研究工作，因为在研究过程中需要猴子进行实验。他和团队其他成员带着孩子去云南山区建立疫苗研究基地。
这是一个研究基地，但实际上这只是猴子的洞穴，更不用说研究了，甚至住在那里的人都成了问题。
“到了这个地步怎么能就这么放弃呢？”顾周放咬紧牙关，和同事们在山洞里搭了一个简陋的棚子作为居住的地方。
昆明的气候多变。每到潮湿的天气，晒衣服几乎成了常态，一群人连干衣服都穿不上。
但这还不是最糟糕的。“幸福祸不单行。”研究开始后不久，苏联撤走了所有的资料和专家，但顾别无选择，只能“从头开始” 。

文章插图

细胞培养需要一个恒温的房间，于是他带了几个电工自己动手搭建；
如果疫苗需要冷藏，他和他的同事会把它带到山下的冷冻厂。
有时候因为工作需要，疫苗要背十几次，绳子把肩膀上的血痕磨出来，让一群人喘不过气来。
即便如此，顾依然无怨无悔。
在一群人的不懈努力下，我国第一个脊髓灰质炎疫苗终于研制成功。顾和他的同事毫不犹豫地将自己作为人体试验的对象，并将疫苗注射到人体内。
一周后，他们的生命体征没有异常，但实验并没有到此结束:免疫力强的成年人没问题，免疫力低的孩子没问题，真的吗？
这个问题现在还不得而知，确定的唯一方法就是找个孩子做临床试验，但是找孩子的难度在哪里呢？

文章插图

更别说偏远山区荒芜，根本找不到孩子。光是不确定的结果就足以让无数家长拒绝这样的要求。再说顾自己也不愿意这么做。
“就这最后一步，我该怎么办？”他别无选择，只能看着刚刚满月的儿子顾烈东。
但对于这个决定，同事们并不认同，纷纷劝阻:“方舟，一旦失败，孩子可能会毁于一旦，甚至会死一辈子。如果嫂子知道了，她岂不是要怪你一辈子？”
顾并不是没有意识到事情可能会导致严重的后果，但是此时的他没有其他的选择，而且自己的孩子也不敢吃。他怎么能让其他孩子吃呢？

文章插图

就这样，不到一岁的顾烈东成为中国第一个喝脊髓灰质炎疫苗的孩子。
同事们被顾的行为感动了，他们还让自己的孩子参与实验。在一声咳嗽和一个喷嚏的紧张气氛中，顾在恐惧中度过了十天。
那一刻，他不禁喜极而泣:疫苗没问题，他们终于打了胜仗，没有退路。
之后疫苗被运往北京，700多名7岁以下的儿童参与了实验，最终没有发生意外。

文章插图

1963年，第一批为500万人接种的疫苗由火车和汽车运送，奔赴全国11个城市，仿佛带着希望。
从那以后，中国儿童没有必要害怕小儿麻痹症，但顾的脚步并没有就此停止。

文章插图

“糖丸”，从未停止过。要治愈脊髓灰质炎，疫苗生产只是工作的一半，另一半是推广。在这个过程中，顾也遇到了很多问题。
一方面，疫苗需要低温保存，在大城市很容易解决，但对于偏远地区和农村来说，这是一个大问题。
另一方面，疫苗液的味道需要口服，但是味道很奇怪。很多孩子无法接受，甚至直接吐出来，导致大量珍贵的疫苗被浪费。
面对这两个问题，顾不停地寻找解决办法，最终从《糖果》中得到了启发。他和同事们不断研发，终于生产出了“糖丸” 。

文章插图

与液体疫苗相比，固体“糖丸”不仅运输方便，还可以通过加入一些冰块来解决低温保存的问题。此外，它尝起来很甜，孩子们非常喜欢。
今年，一种粉红色的糖丸疫苗已经悄悄进入全国各个角落，挽救了成千上万儿童的生命。
看着一群开心地吃着“糖丸”的孩子，顾喜极而泣。这一次，他不需要心痛地说“无药可救” 。
顾周放曾说:“我这辈子只做过一件事，那就是在全国范围内根除脊髓灰质炎！”
老人做到了，他超出了他的承诺。

文章插图

从1949年到1993年，中国脊髓灰质炎年平均发病率从10万分之4.06下降到10万分之0.046 。因为糖丸，成千上万的孩子安全长大。
2000年，世卫组织宣布中国已彻底根除脊髓灰质炎！
这一天，顾等了45年。

文章插图
【糖丸爷爷的孩子死了顾方舟逝世】
顾研发的“糖丸疫苗”不仅拯救了数千个家庭，还引起了国外媒体的关注，纷纷报道，不少世界级医生也前来求教。
对于前来咨询的那些同事，顾并没有保密，一心一意地教导，因为他知道，只要世界上出现一例脊髓灰质炎病例，所有国家都有被感染的风险。
“医者仁厚，行医济世”，顾的所作所为值得大家敬佩。
1987年，皇家科学院授予顾院士称号；
一年后，他获得第三世界科学院院士称号。
1990年，顾被授予欧洲科学院院士称号。

文章插图

很多人认为顾只是助长了小儿麻痹症，但事实并非如此。中国医学科学院王晨曾评价他:
”在业内人士看来，顾对的贡献并不仅限于此。乙肝在中国奇迹般的下降，很大程度上要归功于婴幼儿疫苗的使用，顾在这一决定中发挥了巨大作用。”

文章插图

2019年，顾周放先生离开了这个世界。
我们相信他带着微笑离开，他的努力有了回报，人们会永远记住这来之不易的健康。
顾老人一生都在为中医奋斗。即使86岁了，他还在为学生写教案，教他们如何研发更好的疫苗。
他无愧于“中国病毒学之父”的荣誉。

文章插图

有人说:“顾的一生就像一杯绿茶，给了别人甜头，却把苦难留给了自己。”
老人在世时，很少提及自己的经历。人们只能从他在采访中透露的鳞片和羽毛来理解他的艰辛。
命运给了顾不幸，但他给世界带来了希望。他是如此的豁达和感人。
在漫长的医疗生涯中，顾的妻子和儿子也默默支持着他。妻子得知他在儿子身上做实验后并没有生气，反而表示支持。当他的儿子顾烈东长大后，他也坦率地说:
“我很荣幸能参与父亲的使命。”