笑不活了！牛顿的棺材板要压不住了，谁干的？“可能是胡克！”
文章图片
文章图片
文章图片
【笑不活了！牛顿的棺材板要压不住了，谁干的？“可能是胡克！”】
文章图片
我人生中初次认识的英雄（如果不算孙悟空的话）是亚历山大·弗莱明 。
当时的自己大概刚刚有能力看得懂文字书 ， 得到了一本科学故事合集作为启蒙读物 ， 里面的让我终生难忘的一个故事 ， 就是讲青霉素的发现 。
图片来源：wikipedia.org比起同龄小孩来 ， 我对青霉素的感触要多得多 ， 因为长过一头的疖子 ， 所以没少打这种药 ， 而且因为妈妈是医生的缘故 ， 童年有很大一部分时间都是在医院里度过的 。 我常常去注射科室门口看护士们给病人做皮试 。 就是用一根和普通注射器有些不一样的细长蓝色针管 ， 把少许青霉素推到他们的皮下 ， 观察会不会过敏 。 小朋友们常常又疼又怕 ， 鬼哭狼嚎 。
但我看过的科学读物却告诉我 ， 这种很痛的药水是一种多么伟大的发明 ， 它拯救了无数人的生命 。 更神奇的是 ， 它的发现充满了戏剧性！对 ， 便是那个人人都知道的版本：英国微生物学家弗莱明原本在实验室里犯了个错 ， 让自己培养的细菌遭到了污染 ， 却误打误撞 ， 找到了人类历史上重要的抗生素！
费莱明获得诺贝尔奖 丨图片来源：wikipedia.org不知道为什么 ， 这个故事会让作为一个孩子的我觉得非常酷！不仅记住了（那本书里有几十个故事 ， 我一下就记住了这个） ， 还喜欢讲给别人听 。 就这样讲了很多年 ， 直到成为一名科学写作者后 ， 我读到了更精细的版本 ， 它和我起初的理解有着非常大的不同 。 首先 ， 一个人不可能靠着偶然的失误而被幸运女神眷顾 ， 弗莱明在发现这种杀菌剂之前好几年都在研究溶菌酶 。 其次 ， 在当时条件下 ， 培养皿里面混进杂质其实是挺常见的一件事 ， 因此而让实验项目遭到破坏的微生物学家不可能只有弗莱明一人 ， 但可能只有他非常认真地研究了“为什么” ， 这背后有一个重要的原因——因为他其实是一个搞艺术的画家 。
图片来源：wikipedia.org这个原因听上去有点不着调的感觉 ， 却是合情合理的 ， 且听我为大家道来：弗莱明是赫赫有名的切尔西艺术俱乐部的终身成员 ， 并且有作品传世 。 下图这些迄今留在博物馆中的小画都是一些简单的形象 ， 比如”芭蕾舞者“、”哺乳的母亲“ ， 乍一眼看上去没什么特别 ， 但实际上却震惊的不得了 ， 因为他是用细菌色素来作颜料的！
由此所开创的手法一直为后来的同行所效仿 ， 甚至美国微生物学会现在每年都会举办“琼脂艺术大赛”（ASM Agar Art Contest）来向他致敬 。
图片来源：bioart.sva.edu如果你去浏览该项赛事的网站 ， 会看到许多效果出乎想象的作品 ， 而2023年的参赛作品征集正在如火如荼地进行 。
2018年获奖作品：冬春之争 @Ana Tsitsishvili作为画家的弗莱明 ， 显然是很在意这“被破坏的\"培养皿是怎么回事 ， 因为这会影响到他的伟大画作 。 于是在二十多年后的今天 ， 我终于可以在儿时的启蒙科学读物基础上 ， 讲出更丰满、更真实的一个青霉素故事了 。 这本科学读物就是——《放大——科学、艺术与文化的现实交汇》
你将会看到：肖像不知所踪的“牛顿宿敌”胡克、涉嫌造假的奥杜邦、了不起的统计学家南丁格尔、多重天才纳博科夫、头号科学粉丝拿破仑、加缪和诺奖生物学家的神友谊……
推荐阅读
- 全球最老的树木或将死亡！活了4800了，却撑不住今年的高温
- 剑齿虎这么强大，为何灭绝了？不如剑齿虎的老虎为何活了下来？
- 英国伟大的科学家有牛顿，德国有爱因斯坦，那中国呢？
- 活了80000年，体重590万公斤：地球最大生命体正面临灭亡
- 生物界的活化石，活了3亿年，熬过3次生物大灭绝，如今却用来喂鸡
- 活了上亿年，死在2022
- 世界上最长寿的树，已经活了9600年，却只有4.88米高
- 05年女子“怀孕”4年未生，还称可与胎儿对话，医生一看哭笑不得
- 重庆一女子独自艰难搬货，男友楼上看热闹，下一幕他却笑不出来了
- 史密斯船长穿越时空，活了140岁重现人间，科学界为此癫狂