“味儿”这个字，添上了儿化韵，便不仅仅是香辣咸甜的味道之意，更有一种风格，一种气质，一种人文韵味 。所谓“京味儿”，正是北京这座城市独有的城市气质与人文韵味 。豆汁、麻豆腐、熬白菜，这是京味儿；四合院、大杂院、黄狗水缸胖丫头，这也是京味儿 。估衣街的叫卖声声入耳，胡同里抖空竹的嗡嗡声直上天际，悠长绵远，不是京味儿又是什么呢？
京味儿固然发端于传统，但京味儿绝不等于怀旧 。时代有殊异，风俗有变革 。京味儿文化也悄然流变着 。就像当年满大街跑的人力车夫，如今也被出租司机所取代，四九城里的泥泞街巷，如今也已经是板正硬实的洋灰马路 。商铺没了曳声引气的叫卖声，却多了五光十色的霓虹灯 。但京味儿并没有因此远离这座城市 。一开口“您今儿吃过了吗”；坐在后排听着司机一路上胡侃海吹；天热喝上一瓶带气儿的酸梅汤，红墙绿瓦下遛一遛，角楼前面拍张照——京味儿还是这个味儿 。
本文为北京玩意儿，讲讲老北京的娱乐 。本文图片均出自清人绘《北京风俗白图》 。
撰文丨王逸之
糖人儿
文章图片
糖人儿各地皆有，就是用糖做成人形 。如今街巷里难得一见了，但以前总能遇见卖糖人的 。老北京的糖人有两种，一种是画糖人 。画糖人的小贩是最受孩子们欢迎的，因为他们技巧高超，手中一把铁勺，舀上一勺熬得沸腾冒泡的糖稀，便能在石板上画出各式各样的东西 。画个鱼、画个鸟、画个龙、画个猪八戒、孙悟空，简直是不假思索，顺手为之，须臾而就 。最精彩的，是能化平面为立体 。比如做一个花篮 。小贩先用糖稀在石板上画一个小圆片，趁它还未冷却，用一只小杯子轻轻一压，使它微微隆起，便是花篮的底子 。接着，又就着这只杯子为形状，用糖稀在杯壁上一圈圈地画出竹编的纵横网格，待其冷却，轻轻一脱，花篮的篮子便做好了 。将篮子与篮底用糖粘在一起，又在石板上画上两道平行的半圆线，还不忘轻轻抖动铁勺，在两道半圆线上勾上纵横的丝线，这样，花篮把儿也做好了 。再一组合，一个花篮便完成了 。每逢做花篮时，总有一堆小孩子围着看，那小贩倒是气定神闲，不见一丝颜色，只是全神贯注在花篮上 。待做好之后，才会轻拭一把汗，抬起头来，得意地看着自己的作品受到众人赞叹 。
文章图片
除了画糖人之外，还有一种吹糖人 。又被称为“吹糖牛儿”——大概是因为吹的糖人里，糖牛居多的缘故 。吹糖人的摊子和画糖人的差不多，都有个熬糖稀的小锅子，下面小炉子燃着，上面小锅子咕嘟咕嘟地煮着糖稀 。但吹糖人的没有勺子，而是把糖稀放在一根管子前头，然后像气球一样吹起来——我时常猜想，他们大概是从吹玻璃的那里学来了这手——眼看着糖人越吹越大，他们便用小镊子、或者小剪子，在吹起的糖球上一拉，便是腿脚； 一剪，便是眉眼 。大概人做着比较麻烦，还是糖牛做得最简单 。拉两下，犄角出来了； 再拉一下儿，嘴巴脑袋出来； 再拉四下，四条腿出来了 。再轻轻拽一下儿，尾巴也出来 。也有用两片模子合在一起，用力吹成人物鸟兽的 。但总的来说，没有画糖人的精彩 。
画糖人的还带转彩，有一个木盘，中间安装一个横杆，木盘四周画有各种图案 。花个五分一毛便可转一次 。倘使只转到个大刀，便只有这么简单几下儿的平面大刀 。但如果转到个自行车或是凤凰，那可是中了头彩 。而围观的人也能一饱眼福了 。
耍猴 · 毛猴儿
毛猴儿，外地人听起来会觉得，是不是说耍猴戏？老北京确实是有耍猴戏的 。清末《北京风俗百图》中便有一张《耍猴图》，一个耍猴艺人，手里敲着小锣，还牵着一只羊，至于被他耍的猴子，穿着一身小红褂子，骑在他背后的箱子上 。这张图还有段解说：
“此中国耍猴之图也 。其兽人形，遍体生毛，其性甚灵，自能戴鬼脸，穿衣服，爬杆，翻筋斗，跑羊等戏 。其人拉至沿街，鸣锣为号，以此为也 。”
清人《燕京岁时记》当中对耍猴描述得更详细：
“耍猴者，木箱之内藏有羽帽乌紗，猴手自启箱，戴而坐之，俨如官之排衙 。猴人口唱俚歌，抑扬可听 。古称沐猴而冠，殆指此也 。其余扶犁跑马，能听人指挥 。扶犁者，以犬代牛；跑马者，以羊代马也 。”
在没有广播电视和游戏机、电脑的时代，耍猴算得上是最可一看的乐子 。一听到小破锣发出叮叮当当声，孩子们便争先恐后地跑出来，聚在一起围观 。其实演一圈耍猴，实在挣不了仨瓜俩枣，但是小猴子绕场一圈伸着毛茸茸的小手儿讨钱时，脸上那种期待的神情，大眼睛闪着泪光地望向自己的样子，还是忍不住从口袋里把卖糖人的零钱掏出来扔在地上 。看着小猴子把钱捡起来，恭恭敬敬送到耍猴人手里，那股美滋滋儿的样子，心里头有甘是酸，也是一种京味儿 。
推荐阅读
- 法源寺|一座法源寺，半部中国史
- 通州八里桥之战|八里桥之战，三万对阵三千，“天时地利人和”的大清为何全军覆没
- 走读北京大运河|老北京爱逛的什刹海，过去是什么样的？
- 北京|瞿宣颖与北京：一位民国“史官”的居京日常
- 上甘岭|血战上甘岭的虎将秦基伟
- 两弹一星|我和我的“两弹一星”父辈
- 老北京|老北京商业街旅游指南丨京华物语
- 侯仁之|确定北京建都时间，力保莲花池，每一个北京人都不应该忘记他
- 除夕夜|“日穷岁尽”的除夕夜 老北京人都怎么过？
- 北京|1898年，一个德国记者眼中的北京商业街