文章图片
顶端新闻·河南商报记者 熊卓甜
他是不幸的 ， 年纪轻轻得了急性B淋巴细胞白血病 。
住院30多次 ， 骨髓穿刺60多次 ， 造血干细胞移植2次 ， 进仓3次......迄今为止 ， 他都不敢回忆这段难熬的抗癌经历 。
他又是幸运的 。
就在生命进入“倒计时”时 ， 他有机会接受CAR-T细胞疗法 。 癌细胞消失了 ， 他“捡”回了一条命......
6年前 ， 河南首例接受CAR-T细胞疗法的癌症患者 ， 如今怎么样了?顶端新闻·河南商报记者独家专访 ， 带你走进他的故事 。
【噩梦：二胎女儿两个多月 ， 24岁的他确诊癌症】
2013年10月份的一天 ， 24岁的赵帅杰从修车厂下班回宿舍 。 他一边走一边扇着衣服 ， 指甲缝里还残留着工作痕迹 。
宿舍在二楼 ， 同事毫不费力地就走上去了 ， 可他得吃力地“爬楼梯” 。
回到宿舍后更是气喘吁吁 ， 好久都喘不上来气儿 ， 浑身没劲 。
坐在凳子上歇息时 ， 他想起同事问他“脸怎么那么黄” ， 再加上自己的状态实在太差 ， 便独自一人去医院做检查 。
“你以前得过白血病吗?怀疑是白血病 ， 给你转到大医院再检查一下吧?”
听到这话 ， 赵帅杰愣了 ， 脑子一片空白 ， 只能尽量平复心情 。 当然 ， 心理也抱有一丝侥幸地安慰自己：医生说了 ， 只是怀疑 。
从医院出来后 ， 他先给老板打了电话 ， 结了7000元左右的工资 。
之后又拨通了父亲的电话 ， 父亲沉默一会说：“先回来吧......”
赵帅杰当时还算平静 ， 直到听见老婆的哭声 ， 他绷不住了 。
“儿子一岁多 ， 女儿刚办完满月酒 ， 想着来温州打工好好挣钱 ， 谁知刚来一个多月就碰上这事儿 。 ”他告诉顶端新闻·河南商报记者 ， 当晚就坐车回到老家商丘 ， 没回家 ， 先去医院做了检查 。
等待检查结果的日子是难熬的 ， 那两天 ， 赵帅杰无心做事 ， 只是祈祷着能等来一个好消息 ， 可最终等来的 ， 是确诊 。
“怎么会呢?家里祖祖辈辈没有人得过癌症 ， 我平日里身体好得很 ， 感冒都很少有 ， 而且我还是最壮的......”赵帅杰的脑子转啊转 ， 怎么想都想不通 ， 为啥自己会得这个病?加之经济条件并不好 ， 他说：“当时想死的心都有!”
【不幸：两次移植都没能杀死癌细胞】
得病了 ， 那就借钱治 。
赵帅杰回忆说 ， 亲戚朋友都借了 ， 一家2万、3万的 ， 没钱的时候就先出院 ， 等有钱了再住院 。
2014年6月份 ， 他与刚大学毕业的弟弟配型成功 ， 进行了第一次造血干细胞移植 。 可不幸的是 ， 两年后 ， 癌症复发了 ， 又做了第二次造血干细胞移植 ， 还是以失败告终 。
“一开始是害怕 ， 后来就麻木了 ， 想着算了吧 ， 过一天是一天吧 ， 只是苦了自己的老婆 。 ”赵帅杰说 ， 整个住院期间 ， 老婆一边照顾自己 ， 一边带着两个孩子 。 印象最深的就是 ， 老婆怀里抱一个 ， 手里牵一个 ， 抱孩子的那只手还得提着饭盒 ， 打饭、送饭 。 “护士说 ， 老婆每天都躲在门后面哭 。 ”
第二次复发后 ， 赵帅杰深知自己的生命要进入倒计时了 ， 还曾苦笑着说：“你看 ， 这化疗对我都没用 ， 人家化疗又吐又拉 ， 瘦得不行 ， 我都没瘦几斤 ， 还能吃饭 。 就连两次移植都没能杀死癌细胞 。 ”
“说实话 ， 那时候就在等死了 。 ”赵帅杰万念俱灰 ， 殊不知 ， 一次最终的机会正等待着他 。
【转机：最后的机会】
据了解 ， 早在2012年 ， 河南省肿瘤医院整合血液科、免疫治疗科、中心实验室、检验科等部室的资源 ， 建立了包括CAR-T细胞制备、生物活性检测和临床安全性评估平台 ， 开展CAR-T细胞治疗的基础和临床应用研究 。 2016年 ， 河南省肿瘤医院血液科等相关科室正在开展CAR-T细胞治疗血液肿瘤的创新技术的探索和应用 。
得知赵帅杰的情况后 ， 经与家属沟通 ， 2016年8月5日 ， 在河南省肿瘤医院副院长宋永平和高全立的组织下 ， 血液科与生物免疫治疗科密切合作 ， 为他实行了CAR-T细胞治疗 。
“ 当时我啥也不知道 ， 只记得那次治疗后 ， 高烧40多℃ ， 连着烧了100多个小时 ， 家属说 ， 我的眼睛里当时全是血块 ， 身上置了很多管子 ， 每天靠输营养液维持着 。 ”赵帅杰告诉顶端新闻·河南商报记者 ， 后来才知道那是临床研究 ， 不收费 ， 如果现在做的话 ， 得花120万元呢 。 “谁也不想当‘小白鼠’ ， 但当时没有别的办法了 ， 总要试一试 ， 很理解当时家属的心情 。 ”
推荐阅读
- 明明满大街都种着银杏树，为何还说它是濒危物种？答案都在基因里
- 《Cell》子刊：一周5次，每次30分钟有氧运动就能有效抗癌！
- 120万一针，“CAR-T”真的能一个月就让肿瘤消失？到底值不值？
- 僵尸确实存在，并非你想象中的模样，科学能解释僵尸的合理存在
- 蛇修炼1000年可化身为“蛟”是真的吗，为什么野外看不到蛇尸？
- 宇宙直径达930亿光年，根据相对论，为什么年龄仅138亿年？
- NASA放出一段登月视频，网友却纷纷质疑：灰尘落得太快了！
- 科学家发现远古人类化石，距今已19万年，生活在青藏高原！
- Nature：无需放化疗，合成IL-9受体增强T细胞疗法，治愈实体肿瘤