文章图片
作者：黎荔
在这个世间 ， 人们普遍善于遗忘 ， 特别是在这个物质和讯息流动空前快速的时代 。 因为有太多的东西接踵而来 ， 致使我们毫不在意眼前事、身边人、正在读的这个段落、窗前刚刚飞过的那只燕子 。 打开往昔日记本 ， 我们记不起夹在其中的那片扇形银杏叶 ， 是什么时候、什么心境下捡拾？一个久违了的朋友 ， 她对你说起十年二十年前的某个午后 ， 你们在一片开满了蒲公英的草地上漫无边际的聊天 ， 场面 ， 枝节 ， 对话 ， 她说得巨细无遗 ， 而你的记忆却一片空白 ， 她牢记的那一天 ， 在你的记忆里彻底消失了 ， 真教人怅惘啊！
你嫉妒那些善于记忆和回忆的人 ， 喟叹自己如熊瞎子掰苞米 ， 把岁月扔了一地 ， 却在地头上两手空空 。 总有一些人是记忆女神的宠儿 ， 比如 ， 普鲁斯特 ， 纳博科夫 ， 托马斯?沃尔夫 ， 卡坡蒂 ， 还有二十世纪中国学术界的“最强大脑”钱锺书先生 ， 等等 ， 他们那种过目不忘的能力 ， 那种细致入微曲尽其妙的通感型记忆 ， 让人拍案惊奇 。 记得在《哈利波特与混血王子》里 ， 邓不利多教授将收集到的记忆仔细的标上记号封存在小玻璃瓶里 ， 需要用时 ， 滴上几滴 ， 过往的记忆就如小电影般在冥想盆中播放起来 。 这一幕在很多神话童话电影中似曾相识 ， 只不过播放这记忆小电影的荧幕变了 ， 可以是法海的金钵 ， 也可以是女巫的魔镜和水晶球 。 层出不穷的“记忆再现”镜头 ， 反映的是人们对于记忆的一个美好梦想 ， 希望任何已经发生过的事情 ， 都不可能轻易消失 ， 都能在某个地方被记载下来 。 也许有些人是掌握了记忆魔法的人 ， 但他们只是人群中极少数的人 。
现实生活中 ， 拥有超强记忆力的人往往不是常人 ， 在记忆过载之后 ， 他们往往会承受命运的某种诅咒 。 电影《雨人》给我们讲述了一个记忆天才 ， 准确的说是一个“白痴天才” 。 片中的主人公“雨人”雷蒙是一个孤独症患者 ， 却有着惊人的记忆力 。 “雨人”的原型 ， 现实版“雨人”吉姆·皮克于2009年去世 ， 医生发现他的大脑异常 ， 左右脑半球间缺乏胼胝体 ， 没有正常分开 ， 形成了一个超大的大脑 。 皮克因此表现出了很多生理缺陷 ， 但却拥有了惊人的记忆力 。 这充分说明 ， 遗忘是正常大脑的自动化程序机制 ， 随着日复一日一路人生前行 ， 我们的大脑在暂时性遗忘和永久性遗忘中不断删略记忆 。 为什么会遗忘 ， 因为脑细胞总是处于变化之中 。 我们的大脑是一个高度可塑的结构 ， 这也意味着大脑结构具有极大的不确定性 ， 脑部新神经元的形成不断抹去了那些旧记忆 ， 想再现记忆如同天方夜谭 。 遗忘并不是不得已而为之 ， 反而是大脑积极主动的行为 。 在某领域拥有超强记忆力的人 ， 反而可能是因为某种原因违背了大脑的遗忘机制 。
“希望你能记住我 ， 记住我曾这样存在过 。 ”村上春树在《挪威的森林》中写道 。 这也几乎是每个人 ， 在爱情中希求的最高境界 。 可是 ， 时光不会停留 ， 我们的大脑正以每秒钟每神经元1比特的速度遗忘着信息 。 如此快的遗忘速度同时也表明了 ， 我们的大脑正以更加不可思议的速度处理和传递着信息 。 回忆是一条没有归途的路 ， 以往的一切春天都无法复原 ， 即使最狂乱且坚韧的爱情 ， 归根到底也不过是转瞬即逝的现实 。
可有人告诉我 ， 他对于某一段时光记得特别清楚 ， 简直是纤毫毕现、历历分明 ， 而另外的时光却似乎漶漫不清 。 当我询问为何如此的时候 ， 他告诉我 ， 那段记住的时光 ， 是因为与某个人共同度过 ， 所以总会用心的记住 ， 意犹未尽地想起 ， 未来也许会遗忘和寂灭 ， 但在消失之前 ， 还有那绵绵的缱绻 。 他说记忆取决于意识 ， 与个人投入程度有关 ， 没有爱的时间是无权被记住的 。 最重要的在于：全心全意去爱 ， 对某一段经历 ， 感受它、触摸它、抚慰它 ， 与它分享同一种心跳 ， 与它呼吸同一缕空气 ， 心灵的海洋撞击出各种各样的浪花 。 只有这样 ， 才能感受到时间中的一点上发生的一切 。 意识之臂向外延伸和探索 ， 扑捉到会引发龙卷风的那只亚马逊蝴蝶 ， 然后 ， 那龙卷风就旋转到意识深处了 ， 抽吸起粉尘般的大量意象 ， 又如焰火 ， 爆发在未来的某个夜空 。 一个人——最宝贵的东西就是他的心 。 他在哪里用心 ， 就会记住什么样的记忆；他有什么样的心 ， 就会拥有什么样的命运 。
推荐阅读
- 人类一直苦心寻找外星人，殊不知种种证据表明，或许我们才是外星人
- 垂死彗星的碎片可能会上演一场壮观的“表演” 或无声无息地经过
- 双星系统中的行星可能是宜居的，但它们的形成方式不同
- 奇怪的天降之物，来自于宇宙坠落到地球的可怕东西
- 21年未见！这场“暴雨级”流星雨即将照亮夜空，或间有火流星亮相
- 每小时1000颗流星！超级流星雨或将爆发，解体彗星送来礼物
- 罕见！2022年首场“流星风暴”要来了，每小时至少出现1000颗流星
- 史上最大彗星直径达134公里，正在向地球飞来？科学家如何说？
- 500万亿吨的巨大彗星即将在2031年靠近地球，轨道无法预测