寻的|“女朋友删账号”背后：流量密码与无处可寻的安全感
“删号”与流量密码
如果说 ， 哪句话能够让全世界、全平台、五花八门的鄙视链首尾两端的玩家在同一时间如坠冰窟 ， 体会到近乎一致的战栗、愤怒和恐惧 ， 想必会是“我把你存档删了” ， 或者“我把你的号卖了” 。
这种事情有些是段子 ， 有些不是 。 它们的性质也不尽相同：涉及窃取密码、盗号 ， 且造成了实际经济损失的 ， 可以按违法论 ， 事主能和游戏运营方一起报警 。 但另一些更难处理的 ， 往往是由关系亲密的人造成的损失 ， 大都只能在网络上作为悲惨事迹流传 ， 供人口诛笔伐 。
最终 ， 这些真真假假的帖子被总结出一些固定套路 ， 再经过互联网一遍遍传播、复制、议论 ， 扩散到你能接触到的大多数社交媒介上 。 再直白一点说 ， 它们已经成为一种“流量密码” 。
我们多少能从内容各异的流量密码中找到一些范式：事件的核心一定要足够令人痛心 ， 能在第一时间激起相关人士的共情 。 如果说来自亲友的唠叨是大部分玩家经历过的日常 ， 矛盾更激化的拔电源呢？无异于公开宣战的删存档、掰光盘呢？更有甚者 ， 私自卖号……事情的严重性层层递进 ， 越来越耸人听闻 ， 给当事人造成的创伤和损失也越来越不可估量 。
还有些段子会正反双方双管齐下 。 有受害者出来哭诉的 ， 就有加害者出来觉得自己很无辜的 ， “黑红”也是红嘛 。 但不管哪方出来说话 ， 都要和最迎合刻板印象的话题扯上关系 ， 让不打游戏的人也能感同身受 ， 成群结队地参与到痛骂女方或者男方中来 。
如今 ， 许多早期互联网热议的话题已经没了痕迹 ， 我们很难明确地找出第一个发帖哭诉“被女朋友删了游戏账号”的人是谁 。 但至少 ， 天涯论坛在2010年左右就不乏“女朋友删除男友《魔兽世界》账号！怒砸电脑！”的帖子 ， 底下的回复除了起哄之外 ， 还有淡然的“这是第几个系列了？” ， 一副见怪不怪的样子 。 同一时期 ， 一些新闻网站上也保留了“女友删除主播游戏存档装备 ， 将坐拥别墅的前程毁掉 ， 小伙当场跪地”等等消息 。 在知乎上 ， 搜索“被女朋友删除游戏存档” ， 能追溯到最早发布于2016年的若干话题 ， 在此之后 ， 内容大同小异的新问题每隔一段时间就有人提出 ， 一直持续至今 。
文章图片
某主播的女朋友为了整蛊而剪碟片和删掉他游戏存档的视频 ， 从2019年开始流传至今 ， 去年还能上B站热门
在这类消息中 ， 一些比较详细的 ， 会写具体删掉了什么存档或账号 ， 比如“我2083天的《饥荒》存档被删 ， 提出分手” 。 还有一看即知、以“找骂”为手段获取流量的帖子 ， 比如“把男朋友完成度100%的‘塞尔达’存档删掉了 ， 我做错了吗？”等等 。 在一众“造孽”的女朋友之外 ， 好不容易能在Reddit上大浪淘沙出来一个当爹的：“儿子上网课不听话 ， 我删掉了他玩了一年的《我的世界》 ， 我做错了吗？”
“女朋友删号”的镜像问题 ， 不是“掰化妆品” ， 而是“男朋友扔了我养的猫” 。 类似的知乎主题可以追溯到2015年左右 ， 并且在数年间层出不穷 。 严重程度也从矛盾吵架、背地遗弃 ， 发展到实质伤害 ， 甚至“直接从高楼扔下去”……加害方同样会主动出场 ， 我见过的最离谱的自述是“不小心踩死了女朋友的宠物狗” ， 只能说此话若是当真 ， 当事人要么力能拔柳 ， 要么打算以一己之力重新定义“不小心” 。 此类话题的延伸种类还包括“男友父母扔了我的猫”“自己的父母扔了我的猫”等等 。
如果说这些问题在社交平台上存在明显的性别分化 ， 那么大家共同的敌人——熊孩子——则会在逢年过节的时候固定出现 ， 成为年轻人节假日叙事中的经典反派 ， 甚至能让争战不休的男女双方暂时偃旗息鼓 ， 一致对外 。 受害物品包括但不限于化妆品、模型和手办 。 其中要数“胶佬”们的控诉最为声泪俱下 ， 毕竟那些东西不光价格不菲 ， 还费时间 ， 有些甚至绝版……而心爱之物尸骨未寒 ， 必定有一些长辈出来火上浇油：“人家还是个孩子……”要他们看在亲戚的颜面上睁一只眼闭一只眼 。
在这种情况下 ， 反制熊孩子的帖子也会成为热门爆点 ， 让广大网友纷纷当做爽文围观 。 其中最具代表性的应该算是2004年、2005年间的天涯热帖《我一脚踢飞了一个7岁熊孩子》 ， 在当事人的描述中 ， 他脚踢“用砖头砸他”的熊孩子、拳打孩子父母的行为不啻为一种特殊的教育手段——“奉劝有孩子的父母不要溺爱孩子！”
没有最惨 ， 只有更惨
这些在社交网络上流传的惨案当中有真事 。 触乐编辑部里就有这样的同事 ， 回家发现自己放在柜子里的成品高达少了天线部分 。 在家地毯式搜索未果之后 ， 他从父亲口中得知 ， 是被来做客的小孩拿去玩了之后掉的 。 父亲也不主张追责 ， “要不重新给你买一个吧” 。 幸好那个高达并不是什么珍稀版本 。
【寻的|“女朋友删账号”背后：流量密码与无处可寻的安全感】无奇不有的现实中 ， 也肯定不缺那些控制欲和占有欲爆棚的父母和伴侣 。 但这种“模板”和难免添油加醋的离谱故事 ， 确实已经多到会让回复中时不时有人质疑：“又是钓鱼贴么？”
文章图片
删“塞尔达”存档的问题下 ， 热评全都认为是钓鱼贴
但更多人还是乐此不疲 。 一边是热衷于把私人事务分享到公共平台 ， 不知是为了找共鸣还是讨公道的当事人 ， 一边是吃瓜群众以挥斥方遒的豪迈语气在不同的帖子里重复一万次：“这是×××（猫、游戏、手办、化妆品）的问题吗？这是他或者她怎么对待你的问题！”
前段时间有个知乎回答流传甚广 ， 以非常严肃的“真事”二字开头 ， 详尽描述了某位新婚小伙因为多年用心经营的《魔兽世界》角色和装备都被老婆卖掉 ， 一时气急攻心进了医院 。 “一个27岁的小伙子 ， 眼睛哭得肿的 ， 拿头撞医院床的护栏……”
这个例子实在典型 ， 凑齐了性别矛盾、“大男孩”的辛酸以及严重后果等诸多爆点 ， 可谓网络小作文的范本 。 可惜 ， 这桩言之凿凿的“真事”因为涉及游戏的部分过于胡编乱造 ， 很快被拆穿 。 但在那个答主被质疑至删帖之前 ， 已经吸引了不少不明真相也不打游戏的吃瓜群众在底下真情实感 ， 义愤填膺 。
文章图片
看原作者的自我介绍 ， 这瓜何止不熟 ， 要吃坏肚子的啊
哪怕在同类型的帖子内部 ， 也存在不同严重程度的分化 。 人们会在某一件惨事下试图证明它比另一件事更不能忍 。 比如有人在“塞尔达”存档被删的帖子下回复 ， 毁掉化妆品和删除一直玩的游戏存档无法相提并论 。 化妆品“只要继续买买买就行了 ， 可能还会买更好更贵的……钱能买到的 ， 和花时间、心血获得的（游戏存档） ， 能一样吗？”而游戏存档又无法和宠物相提并论 ， 因为那毕竟是一条生命……随意处置宠物 ， 已经超越了情感和边界感的问题 ， 甚至能上升到人品和三观 。 “今天能扔猫 ， 后天就能扔孩子 。 ”这个论调看起来似乎也没那么滑坡 。
总之 ， 受害者没有最惨 ， 只有更惨；共情者没有最愤怒 ， 只有更愤怒 。 无论性别、年龄、阶层 ， 在“心爱的东西被毁掉”这种状况下 ， 都会变成无力反抗 ， 只能哭诉一切不可挽回之物的弱势群体 。
何处为家
接下来是喜闻乐见的“抛开事实不谈”环节 。 这种真真假假、套路类似的故事一再上演 ， 总是激起社交平台的热烈讨论 ， 在10年以上的时间里屹立不倒 ， 除了展现广大群众与生俱来的八卦精神之外 ， 也许还暗示了一种悲哀的事实：人们对交往边界、个人空间乃至个体价值的要求始终如一 ， 但始终又未能得到满足 。
而以游戏玩家为代表的 ， 所谓的亚文化群体 ， 也许是最缺乏安全感的一群 。 这种不安全感在很长一段时间里都难以撼动 。
不管是游戏玩家、模型爱好者、珍视宠物的人 ， 还是囤积化妆品的人 ， 多少都经历过爱好和生活方式不被理解、苦心收集的物品价值不被肯定的回忆 。 往严重了说 ， 所珍视的东西被别人弃之如敝履 ， 无异于自己的生活方式被整个否定 ， 甚至作为个体的自由和价值被无视 。
尤其是 ， 目前较有经济实力、能更好地为亚文化和爱好消费的这一代人（大部分也许是80至90年代生人） ， 多少经历过相当严苛的“主流”审视 ， 以及这些“主流”的代表缺乏边界感的管教 。 在他们成长的过程中 ， 亚文化基本上仍然属于异类 ， 是需要被收缴的丧志玩物 ， 更严重的甚至会和道德批判联系起来 。
小学和中学时期 ， 如果你化妆上学 ， 或者去网吧 ， 那你在教导主任眼里就可能是小太妹和小混混相 。 二次元相关的东西会更普及一些 ， 但在父母长辈跟前终究不会太入流 ， 试图认真抚养的小动物也是“童年阴影”的高发区 。 在管教者眼里 ， 各种东西扔就扔了、坏就坏了 ， 反正一开始也不该拥有 。 至于侵占个人空间 ， 纸笔时代能翻日记本 ， 信息时代能翻手机 ， 互联网时代就能翻你的Steam账号和社交账号 。 这些行为很多时候超越了正常家长监管的尺度 。 还有的时候 ， 甚至不需要一个家长或者伴侣来干这件事 ， 普通网友或者更不可名状的东西就能干 。 这种事情 ， 始终是存在 ， 且被认为合理的 。
文章图片
真是佩服一些校园剧能把校服拍得清新脱俗 ， 有多少人当年会喜欢这种运动装呢
这就使得亚文化爱好者 ， 包括我自己在内 ， 多少会有一点敝帚自珍的心理 。 好不容易保留下来的东西可能承载着一段特定的回忆或者生活状态 ， 有了时间或者经济实力之后 ， 有些圈外人看来不合理的消费有可能暗藏着“找补”的心态……即便如此 ， 那种仿佛自己在做错事的不安全感和摇摇欲坠的感觉始终存在：随时会有什么权威性的人物 ， 以成熟的名义、以责任的名义、以为你好的名义 ， 将它们消灭掉 。
如今 ， 时代看似进步了不少 ， 但在某些方面 ， 游戏玩家乃至广泛意义上亚文化爱好者的处境并没有得到真正改变 。 网络上对亚文化内容表现得宽容甚至鼓吹 ， 但有多少是看在日益增长的产业规模的份上？又有多少用爱发电的热血少年实则是庞大资本机器中的廉价零部件？何况在各种爱好和消费品中 ， 游戏等自带沉迷和课金的坑 ， 化妆品等自带消费主义的坑 。 而在消费能力带来的虚幻尊严中 ， 一些人自己开始对别人的爱好指手画脚起来……哪怕所谓个人空间与边界等“高级”的相处概念逐渐流行 ， 大部分人的人际交往还是不对等又粗放 。 想找到真正舒适、有距离感又能抱团取暖的关系分享爱好 ， 依旧太难 。
值得一提的是 ， 在这类热帖中 ， 通常代表着“保守派”的父母师长反而出现得少 ， 最多的还是男女朋友 ， 本该默认和自己站在统一战线的同龄人和伴侣 。 很难说这种下意识的甩锅行为是不是因为人们习惯使然 ， 且只能去攻击身边最容易接触到的对象 ， 但不论如何 ， 性别话题本身流量爆炸 ， 在当今原子化、已经足够缺乏交流和信任的环境下 ， 基于刻板印象写小作文 ， 可谓毫无成本地利用既存的不安全感 。 吃瓜群众在口诛笔伐中制造的虚幻正义 ， 又有多少是在进一步加深矛盾 ， 哪怕他们的本意并非如此？
左右为难
当然 ， 那种激烈的、戏剧化的冲突并不会在每一个人身上发生 ， 真正能当做新闻被看到的永远只是极少数 ， 更多的人可能沉默着 ， 过着平常的生活 ， 或者有什么狗血的事但并没有被公之于众 。 也确实有很多人会随着年龄渐长、精力转向更现实的问题而主动在爱好上“淡坑”或者“退坑” ， 并且对此并没有感到多少遗憾 ， 只是认为那种生活方式应当告一段落 ， 或者干脆就是感兴趣的东西不一样了 。
可惜这只能被当做理想情况 。 总会有人始终停留在心态和处境都最为青黄不接的阶段：刚有一定的经济实力和空闲时间 ， 争得了一些自由 ， 但不足以挥霍；刚体会到自食其力的压力 ， 但还没到彻底挑起大梁、需要放弃自我的地步 。 如果说成年人最奢侈的行动是逃离当下的生活 ， 那么当做另一种生活去经历的游戏和对宠物的依恋等等 ， 就是最后的避难所 。 在本身就被内卷和不明朗的未来挤压生存空间 ， 仿佛身处孤岛的阿宅们当然会呼喊：“这就是我仅剩的东西了！你不能夺走它！”
在我翻看那些十年如一日的言论的时候 ， 我看到的仿佛就是这种捍卫性的、不肯后退一步的姿态 ， 哪怕这种姿态看起来并不体面 ， 甚至无益于解决问题 。 身后并不是真正的万丈深渊 ， 但那幅图景对他们来说一样可怕——一个中年人回到家 ， 停车 ， 不肯上楼 ， 宁可坐在车里先抽完一根烟 ， 成为另一种充满焦虑的叙事的主人公 。
哪怕不能断绝那种可能性 ， 也希望能尽量延缓它的到来 。 只是在现状下 ， 人们又是否能够如愿呢？
推荐阅读
- 团战|“无CD硬控流”扁鹊火了，40％冷却缩减，70％减速控制，团战一打三
- 独立游戏|给独立游戏做“百科全书”？我们和发起人谈了谈
- 野猪|酒馆战棋：“七位”新随从强度预测，野猪人大加强
- 国服|“吃鸡”更新13M，光子8个修复“无敌点”，和平小店或迎新时装！
- dota2|Dota2-为什么拥有这么多“云玩家”？玩家：除客皆刀，了解一下？
- 成功|智勋带老婆出镜户外甜蜜直播，成功诈骗南波儿换“魔教三件套”
- 原神|原神：玩家找代练“挖矿”，上线后傻眼了，万元账号直接被毁！
- 直播|“五五朋友节”新玩法 斗鱼“多元化内容生态”优势突显
- 夺宝|霸王别姬升级“准传说”，新增龙凤戏台回城，返场方式提前知
- 第五人格|第五人格：粉丝担心“狗哥”状态，建议激流勇退，你同意吗？