文章图片
文章图片
文章图片
文章图片
文章图片
文章图片
从宏观角度来看 ， 地球是茫茫星海中一颗非常普通的行星 ， 但从生命的角度来看 ， 普通的地球却一点也不普通 ， 甚至用“传奇”一词形容也不为过 。
跟恒星恰到好处的距离 ， 以及有大气层的保护 ， 让地球的环境温度很舒适 ， 同时液态水也得以在表面留存 。 在这个天然打造的“摇篮”中 ， 地球生物尽情享受着生命的一切美好 。
但是 ， 也仅仅是在地球上可以享受美好 。 在地球之外 ， 绚丽的宇宙空间中其实危机四伏 ， 对于地球生命来说是极为恶劣的 。
在太阳系中 ， 除了地球以外 ， 环境最为舒适的行星无疑是火星 ， 但所谓的“舒适”也只是相对的 ， 在不借助任何科技力量的情况下 ， 地球生命根本就没有办法在火星生存 ， 因为这里大气稀薄 ， 液态水极度匮乏 ， 强烈的昼夜温差几乎是所有生命都无法承受的 。
至于地球的另一个“姊妹”——金星 ， 它的环境就更恶劣了 ， 已经完全失控的温室效应让金星已经变成了一个“高压锅” ， 连机械都无法在那里“存活”超过二十分钟 ， 就更别提血肉之躯的地球生物了 。
不过 ， 这所谓的“恶劣”其实只是针对于碳基生命的 ， 就目前已知的情况来看 ， 地球上所有的生命形式都是碳基 。
为什么？
自分子生物学快速发展以来 ， 人类发现了一件事情：地球无论哪种生命或生命形态 ， 全部是由25种元素构成的 ， 无一例外 。
以人类细胞为例 ， 总质量中有96%是氧（65%）、碳（18%）、氢（10%）、氮（3%）组成 ， 剩下的则是一些微量的元素 ， 例如钙、磷、铁等等 。
应该有人发现了 ， 细胞总质量中氧的含量高达65% ， 为什么还叫碳基生命 ， 而不叫氧基生命呢？
原因很简单 ， 在地球生物的细胞中 ， 绝大部分氧不是以单质的形式存在 ， 而是以水的形式存在 。 而水对于稳定细胞结构和功能的作用 ， 要远远低于另一种元素——碳 。 因此才说地球生命是碳基而不是氧基 。
为什么生命选择了碳作为关键元素 ， 而没有选择其他元素呢？
高中化学告诉我们 ， 分子中的原子都是靠“化学键”连接在一起的 ， 我们可以将化学键理解为钩子 ， 原子们的钩子互相勾连 ， 这才构成了分子 。
不过 ， 每个原子拥有的钩子数量是不同的 ， 比如氢原子只有一个钩子 ， 这意味着它只勾住一个原子 ， 氧原子有两个钩子 ， 就可以和两个原子相互勾连 。
相比较之下 ， 碳原子就非常厉害了 ， 因为它足足有四个钩子 ， 也就是说它能够同时勾连四个原子 ， 由此也就诞生了有机化合物的基础——碳骨架 。 科学家们将有碳元素的分子称为“有机分子” 。
凭借着有个钩子的先天优势 ， 碳元素像构筑城堡一样 ， 构建出了丰富多彩的碳基生命和碳基世界 。
比碳元素“手臂”多的元素还有很多 ， 它们不是更能搭建出复杂的分子结构吗？为什么没有孕育出生命呢？
在粒子世界中 ， 并不是手臂越多越好 ， 虽然越重（元素周期表靠后）的元素手臂越多 ， 但它们的复杂度够了之后会出现一个非常致命的问题——稳定性不行 ， 这从根本上杜绝了生命的出现 。
此外 ， 还有一个重要因素决定了碳原子能够脱颖而出 ， 那就是碳原子自身的活性 。 生物体中的一切反应本质上都是化学作用 ， 比如瞳孔放大、各种感觉的产生等等 ， 只有高活性的碳原子能够保证这些反应迅速出现 。
推荐阅读
- 意外！或邀外国宇航员？英媒罕见正面描述：国际空间站的拒绝让中国奋起
- 苏联“灭世”武器，竟是网球拍？被营销号玩坏的贾尼别科夫效应
- 中兴Axon 30 Ultra测评：影像新旗舰
- 检测认证小知识之“科威特TIR/TER认证”
- 元宇宙又前进了一大步
- 没能加入中国空间站，NASA仍不死心，要求效仿美国共享月壤
- 为何神农架深处会被列为禁区？存在两个“悬案”，至今无法解释
- 真实数据究竟如何？中国旗舰级太空望远镜：比哈勃视场大350倍
- 神舟十四号航天员已确定，杨利伟是否也在其中？为什么网友很期待