不过是幸福到来前人类的祖先
文章图片
作者：黎荔
近几日看第3期《单向街》 ， 其中有一篇文章 ， 是哈金写的《作为移民的作家》 ， 其中提到 2001年诺贝尔文学奖得主、移民作家奈保尔的一段话：
“如果你仔细观察一队蚂蚁 ， 你会发现其中有些蚂蚁是迷失了方向的 。 队伍没有时间等他们 ， 只有兀自前行 。 那些落伍的蚂蚁会死掉 ， 但这并不会影响整个队伍 。 尸体周围不会有任何慌乱 ， 它们会被抬走——他们看起来真轻 。 伟大的忙碌仍在继续 ， 那些显而易见的行为 ， 比如两个去往不同方向的蚂蚁见面打招呼的仪式 ， 没有受到任何影响 。 ”
这段话是如此的刺痛哈金 ， 同时也刺痛着我 。 任何时代 ， 任何地域 ， 个体都是渺小的 ， 其无关紧要的小小死亡 ， 正如河中的一块鹅卵石 ， 出现了又消失 ， 而河水依然流动 ， 就像蚂蚁不会因为族群中的一只的死亡而受到影响 。 或许这就是个体和集体的真正关系吧？我想 ， 这也是我们每一个体与人类城市的关系 。
自古以来 ， 人类逐群而居 。 随着文明的前进 ， 这群居的规模一天比一天扩大 。 当下 ， 野蛮成长、疯狂扩张的大城市 ， 正在成为一个没有边界的地方 ， 人们把粮食、蔬菜、水果、大地上的一切美好出产之物 ， 所有生命的能量和自由的可能 ， 都源源不断地输送给了永不满足的城市 。 城市聚集了一切 ， 掠夺了一切 。 人们在这里生活 ， 人们在这里死去 ， 人们进入这个巨大的漩涡后再也无法离开 ， 人们在这里交出了他生命蕴含的一切 。 为了供养城市里生活着的千万人口 ， 需要整个世界为其匹配所有的物资资源 ， 一切都要从其他地方辛苦搬运不断导入 。 然而 ， 巨量地垄断和耗散着资源的城市 ， 往往对自然风 ， 对自然雨 ， 对自然河流 ， 对自然蚊虫 ， 对自然土地 ， 对自然温度 ， 对自然阳光 ， 早已丧失了基本的敬意 ， 用尽一切办法调整、变化、改造、替换、隔绝原生态的自然 。 城市是对自然界最凶狠的区域 ， 当然 ， 也是自然恢弘的力量稍稍施展一下 ， 就可以狠狠报复的地方 。 比如说 ， 多日不刮风就雾霾围城 ， 一场暴雨就淹没全城 ， 暴雪摧毁电网 ， 烈日炙烤道路 。 在城市这个复杂巨系统中 ， 交错着无数错综复杂的子系统 ， 作为神经末稍之一的我们是无足道的 ， 即使我们明亮的血里奔流着勇敢 ， 可是在勇敢的中心 ， 不过是茫然 。
城市是天堂亦是地狱 ， 即使我们清醒地意识到这一点 ， 成千上万的人依然用力地向城市奔跑 。 这个趋势似乎不可改变 。 因为 ， 整个中国的“城市免疫”尚未走完 。 要认识到城市的可怕 ， 似乎必须每个人都进入城市之后才有感觉 。 当今的中国 ， 正走在城市化的半截道路上 ， 未来十年二十年稳定和发展的希望 ， 恐怕还押宝在城镇化上 。 机动车限号什么的只是表面现象 ， 治标不治本 ， 真正的问题在于 ， 我们仍在城镇化的道路上泥足深陷、高速狂奔 。 城市化越剧烈 ， 中国的生态系统崩溃越快 ， 中国的环境污染越难以修复 。 像雾霾这样的疑难杂症将越来越层出不穷 ， 未来的幼儿园和中小学雾霾停课恐怕不是一天两天 ， 可以预见必将派生出各种适应雾霾常态化的新型生活模式 。 在历史惯性中前行的巨大蚁群 ， 会迅速地清理掉个别死蚁 ， 熙熙攘攘、扶老携幼 ， 保持队形、继续向前 ， 一路走向未来可能的去处 。 历史前进中的个体苦难 ， 将随风而去 ， 转瞬沉默 。 ——无数沉默聚起的沉默 ， 会不会有一天突然发出巨大鸣响？
能够与灯红酒绿、醉生梦死、人心浮躁的现代大城市相对抗衡的 ， 是存在已久、蕴意深长、能量浩瀚的大自然 。 大自然揣着沉默而深切的悲悯 ， 站在高处 ， 看着人间的万千建筑 ， 无论怎样华丽闪烁 ， 最终仍要被尘土掩埋 。 人类如此浮躁喧闹地活着 ， 自以为自然万物默默无语 。 可谁知道 ， 人类短促的一生 ， 不是在古老银杏树一次短盹的梦境里 ， 就悄然结束了呢？
其实 ， 自然什么都能包容 ， 包括这世间所有的憧憬和辜负 ， 这就是它的丰盛和博大 。 也许雾霾是自然与人类的某种对话 ， 倾听在那里响起的天籁吧！“寻归”并不是一般意义上的走向自然 ， 更不是回到原始自然的状态 ， 而是去探求自然的造化 ， 寻求与自然的真正心灵融通与对话 。
如今雾霾已经成为北方城市冬天最常见的气象了 ， 我们学会了与雾霾共处 ， 仙境般的空中楼阁 ， 三米之内不分人畜 ， 满大街的口罩出没 ， 逃不掉赶不走的呛鼻子的味道 ， 在雾霾中活着、拥挤、奔波、寻找、相互质问和思考 。 不禁想起20世纪最伟大的中国诗人之一的穆旦的诗句：
推荐阅读
- 纵横温哥华的中国富二代, 他们的钱都是哪来的? 背后真相不能原谅
- 伙同男友5年杀7人，逃亡二十年，被捕之后，劳荣枝：我是无辜的
- 讲讲复盘！
- 11头牛莫名死亡！罪魁祸首就是夹竹桃，全株有毒为何城市随处可见
- 小知识：太阳雨是怎么形成的？
- 湖州为啥“没了”太湖？背后是江苏、浙江的争议与交易
- 74岁大爷训斥43岁保姆不是正经女人，保姆：你别误会，是为了你好。
- 暗物质是诱发癌症的元凶？科学家发文，暗物质的作用表现在量子态
- 别再嘲笑霸王龙的小手臂了！前肢短小，或是霸王龙可怕咬伤的关键
- 盗亦有道？男子潜入女孩家，不拿财物专偷零食，男子：这是原则