游戏手柄|电子游戏的历史，布满了指纹
1985 年 ， 拉斯维加斯 。 任天堂在 CES 上展示了任天堂娱乐系统（Nintendo Entertainment System ， NES） 。
那时 ， 北美游戏市场还沉浸在雅达利大崩溃的阴影中 ， 但任天堂就是那个吹散阴霾的暖风 ， 它一举挽回了北美电子游戏行业 ， 并奠定了自己在游戏领域的地位 。
文章插图
▲ 1985 年 CES 上的任天堂展台
《超级马力欧兄弟》《打鸭子》《密特罗德》等制作精良的游戏 ， 在让无数人认识任天堂的同时 ， 也熟悉了最早出现在 Game&Watch 上的十字键（D-Pad） 。
从摇杆到摇杆 ， 只为玩好游戏
游戏手柄应该是什么样的？
想到这个问题时 ， 我在 Pad 上画了一个游戏手柄 ， 大概长这样：
文章插图
两侧的摇杆负责游戏角色的移动和视角 ， 十字键、功能键以及肩键对应游戏适配各种游戏操作 ， 触控板则用来实现创新玩法 。
如果你拥有任意一台游戏主机 ， 一定可以在这个图上找到自己手柄的影子 。 但当我们将时间退回到任天堂发布 NES 之前 ， 那时的「游戏手柄」 ， 甚至不适合拿在手上 。
工业玩具？家庭游戏？
【游戏手柄|电子游戏的历史，布满了指纹】在电子游戏的早期 ， 游戏机只是针对某一款游戏定制的硬件 ， 这台能玩 PONG ， 那台能玩《太空侵略者》 。 直到上世纪 70 年代 ， 个人计算机技术的发展 ， 才让游戏机得以摆脱磁带、软盘这些脆弱的存储介质 ， 可以通过卡带运行不同游戏软件 。 其中最著名的 ， 当属雅达利 2600（1977 年） 。
文章插图
雅达利 2600 的手柄更像街机控制器 ， 拥有一个摇杆和一个按键 ， 可以非常便捷的操作像《打砖块》《太空侵略者》 ， 这样在当时街机上非常流行的游戏 。
要知道 ， 早期的电子游戏并不是为娱乐而生的 ， 它们更多是实验室里的休闲方式 。 所以手柄的原材料大都是由工业设备提供的 ， 比如拨杆和旋钮 。 如果想要实现操作角色的移动 ， 就至少需要两个旋钮 ， 历史上第一台家用主机米罗华奥德赛游戏机（Magnavox Odyssey）就是如此 。
文章插图
▲ 打游戏就像做实验
到了雅达利 2600 ， 手柄虽然长得像从工业设备上借用摇杆的街机 ， 但结构上其实更像后来的十字键 。 没错 ， 它只是想用摇杆的外形 ， 来吸引更多希望「把街机搬回家」的玩家罢了 。
雅达利大崩溃后 ， 摇杆式的手柄和北美游戏行业被一同埋葬在了新墨西哥州的沙漠里 。 紧接着 ， 任天堂便用它传奇般的 FC 主机（Family Computer ， 美版为 NES ， 1983 年） ， 重塑了整个游戏行业 ， 包括手柄 。
文章插图
十字键的诞生是为了掌机 Game&Watch ， 这样的设计 ， 让掌机不仅可以像街机一样盲操 ， 还便于携带 。 不过 ， 在被广大国内玩家称为「红白机」的 FC 上使用十字键 ， 倒不是太在意便携 ， 而是为了手柄不会被踩坏或者硌脚——当时日本的房间 ， 大多没有椅子桌子 ， 人们都是席地而坐 。
所以这一游戏史上最重要的硬件设计之一 ， 并不是任天堂设计师看到了游戏行业的未来 ， 而是市场因素、工艺成本、外界环境等共同作用的一个巧合 。
文章插图
▲ 直到今日 ， 手柄也大多拥有十字键
从 1980 年代中期到 1990 年代中期 ， 几乎没有一个厂商有能力撼动任天堂在游戏领域的垄断地位 ， 虽然各个主机厂商针对不同游戏 ， 推出过不少专用的手柄 ， 但依然没有逃过对任天堂左侧十字键、右侧功能键手柄的修修补补 。
文章插图
▲ 世嘉 MD 手柄 ， 更适合格斗游戏
摇杆归来 ， 没错 ， 还是任天堂
摇杆从来没有因为雅达利的落寞彻底离开历史舞台 ， 但让摇杆不可或缺的 ， 正是在手柄上放弃它的任天堂：3D 时代来了 ， 总要有人教大家怎么做 3D 游戏 ， 看 ， 这是任天堂 64（Nintendo 64 ， N64 ， 1996 年） 。
文章插图
N64 的开发代号是「真实计划（P roject Reality）」 ， 目标就是将真实的 3D 世界带到游戏中 。 为了操纵 3D 的马力欧和林克 ， 任天堂设计了 3D 游戏镜头、战斗锁定 ， 也设计了用来适应 3D 游戏的模拟摇杆 。
文章插图
▲ 如何拿 N64 的手柄？
这一形似三叉戟的手柄不仅可以用摇杆输入方向指令 ， 还可以对力度大小做出正确的反馈 。 可以说是开创了游戏手柄的崭新局面 。
接下来的故事距离我们就很近了 ， 索尼的 PS2 手柄 DualShock 延续了 PS1 的对称式摇杆设计 ， 与第一人称射击游戏一同让无数玩家熟知；千禧年后发布的 Xbox ， 各种定制的手柄让人眼馋口袋寒 。
文章插图
至于任天堂 ， 它……在和自己玩 。
文章插图
▲ 我们永远不知道下一款任系手柄长什么样
十字键、摇杆、功能键 ， 至此 ， 手柄的外观几乎已经没有什么太大变化了 ， 各个厂商便开始追求「内在」 。 拥有屏幕（Wii U）、优化震动（DualSense）、带上体感（Joy-Con） ， 再加上针对不同游戏的特殊定制 ， 手柄 ， 或者说游戏控制器 ， 依然在向前看 。
文章插图
▲ PlayStation2 的《抢答！》专用手柄
曲折前行的手柄 ， 未来要靠游戏
3 月底的时候 ， 英国电影和电视艺术学院奖（BAFTA）发起了一项投票 ， 让玩家评选出心目中最好的游戏手柄 ， PS5 主机的 Dual Sense 从 16 个候选名单中脱颖而出 ， 获得第一名 。
文章插图
在入围手柄中 ， 我们可以看到前文提到的许多手柄 ， 比如雅达利 2600 的摇杆、任天堂 N64 手柄等 ， 当然了 ， 这项关公战秦琼的评选自然没什么严谨性 ， 但 DualSense 的优秀不容置疑 。
所有体验过 DualSense 的玩家 ， 可能都会在内心默默的喊上一声：「哇 ， 好爽」 。 这个舒适来自手柄优秀的握感 ， 更来自极为出色的震动表现 。
DualSense 的触感反馈技术来自 Immersion 公司 ， 这一公司也为任天堂 Switch 的 Joy-Con 手柄提供技术 ， 但前者更大的体积以及与手掌更大的接触面积 ， 震感比 Joy-Con 更加充实 。
文章插图
另一大魅力则是自适应板机键 ， 让我们可以在射击、踩油门时拥有更加真实、渐进的体验 。
微软那边 ， 则是进一步对十字键进行优化、为板机键加入纹理、调研主流玩家人手大小 ， 以便让更多人在更多平台 ， 可以更好的使用手柄 。
文章插图
还记着文章一开始我画的那个手柄图么？按键与功能 ， 和如今的 DualSense 以及 Xbox 手柄并没有太大区别 。 这么看来 ， 除了一直在探索游戏控制器的任天堂 ， 不论是游戏主机还是外设厂商 ， 甚至游戏玩家 ， 在手柄形态上的探索 ， 似乎已经走到了尽头 。
未来的游戏手柄会是什么样的呢？
想知道未来手柄是什么样的 ， 先要知道手柄是如何变成今天这样的 。 首先就是成本 。 问大家一个小问题：为什么红白机的手柄上 ， 要有选择（SELECT）和开始（START）键？按下键 ， 然后按「A」确认不就可以了么？
文章插图
当然可以 ， 但这样就把硬件能解决的问题 ， 强加到了软件上 ， 寸土寸金的卡带容量 ， 经不起如此折腾——要知道 ， 初代马力欧游戏 ， 只有 40KB 。
文章插图
随着成本降低 ， 影响手柄发展的变成了游戏 。 十字键的引入 ， 是为了让 Game&Watch 上的大金刚可以实现上下移动；摇杆的回归 ， 是为了应对逐渐复杂的 3D 游戏画面 。 肩键、板机键、震动、体感 ， 都是为了配合游戏 ， 让第一方的游戏可以获得更好的效果 ， 让第三方的游戏可以拥有更多创新的可能 。
在问未来手柄之前 ， 不妨先看看未来的游戏是什么样的 。
文章插图
近几年 ， 大多数厂商把游戏的发展方向放在了视听氛围上 ， 这就导致游戏「交互」的特性逐渐削弱 。 最近外媒 eurogamer 报道 ， 冒险类游戏《采石场惊魂》将推出「电影模式」 ， 你可以选择全员幸存、全员死亡以及导演模式 ， 然后放下手柄 ， 用看的方式「玩」游戏 。
文章插图
▲ 和朋友关于这一新闻的吐槽
但我相信这不会是游戏发展的未来 ， 因为交互永远是游戏的核心 。 谈到交互 ， 就不得不提两个最近火热的游戏类型：体感和 VR 。
比较常见的是体感 ， 凭借着可拆卸的 Joy-Con 手柄 ， Switch 将体感玩出了花 。 不过第三方厂商的游戏大多要兼容多个平台 ， Switch 的体感大多还是第一方游戏适配 。 比如《超级马力欧派对》《1-2 Switch》 。 但分体式的 Joy-Con ， 依然可以畅玩各类传统游戏 。
文章插图
另一个方向则是 VR ， 随着去年元宇宙概念的火热、Meta Quest 2 较低的入门价格以及包括《节奏光剑》《半衰期：爱莉克斯》在内的 VR 游戏的火爆 ， 让 VR 又一次来到了我们面前 ， 和 VR 游戏一起来的 ， 还有它们别具特色的手柄 。
文章插图
▲ Meta Quest 2
今年 3 月初（2022 年） ， 索尼也上线了 PlayStation VR2 的官网 ， 分体式手柄设计 ， 再加上 DualSense 的技术积累 ， 虽未上手 ， 我们也能想象到索尼新一代 VR 手柄优秀的表现 。
文章插图
▲ PlayStation VR2 手柄
VR 手柄有过其他方向的尝试么？当然 。 1995 年 ， 任天堂发布了一款名为 Virtual Boy 的设备 ， 虽然只有不足 80 万的销量 ， 且只在北美和日本发售 ， 业界也公认这是一款失败的机器 。 但这依然是一次针对裸眼 3D 的尝试 。 Virtual Boy 的手柄采用了双十字键设计 ， 与如今的主流并不相同 。
文章插图
▲ Virtual Boy
文章插图
近期 ， 外媒 Patently Apple 曝光了苹果公司在欧洲地区申请的有关游戏手柄的新样式专利 ， 用于连接 iPhone 和 iPad 。 从专利设计图中我们可以看到手柄一个重要的特点：分体式 。
文章插图
▲ 是不是和 Joy-Con 有点像？
就像 3D 游戏让手柄摇杆重回主流那样 ， 体感和 VR 游戏的大热 ， 可能会让分体式设计、出色的震动、精确的体感 ， 成为未来游戏手柄的主流 。
电子游戏是具有实体的
在《电子游戏微历史》一书的引言中 ， 作者詹姆斯·纽曼和伊恩·西蒙斯说了这么一句话：电子游戏是有实体的 。
从 8 位时代的像素画风和哔哔作响的芯片音乐 ， 到如今用体感引领游戏潮流、用 VR 书写元宇宙 ， 数字时代是由 1 和 0 构建的数据和代码 ， 虚幻又未来 。 但同时 ， 也有灰黑或者多彩、质朴或者未来的手柄 ， 用各自独特的方式 ， 让这些虚幻和未来 ， 在你的手指下绽放 。
文章插图
每一个旋钮、每一个按键、每一个摇杆 ， 都在用或成功、或失败的市场表现 ， 讲述着它们如何被喜欢、被使用的故事 。 电子游戏的发展史很短 ， 百年的发展对比历史长河不过一瞬；电子游戏的发展史又很长 ， 陪伴在我们身边的物件 ， 一不小心就被丢弃在了一旁 。
我们回望 50 年前的游戏玩家 ， 他们操纵着摇杆和十字键 ， 打着乒乓和砖块；那 50 年后的未来 ， 玩家们又会拿着什么样的手柄 ， 玩着什么样的游戏呢？
不论如何 ， 我相信那时的电子游戏 ， 依然会布满指纹 。
文章插图
推荐阅读
- 寻找|恐怖游戏《夜廻三》将上线体验版 包含剧情
- |动作游戏带moba元素有多新奇？流星群侠传新模式体验备受好评
- 约会大作战|国内游戏玩家，竟然拯救了一部日漫，《约会大作战》因国人翻身
- 手机游戏|梦幻西游：匿哥买伦总第一穿刺男衣，王谢买普陀山7伤害
- 妖刀姬|阴阳师：冷知识大全？游戏更新档案系统，妖刀姬是“话题终结者”
- 重装机兵|FC重装机兵，你真的了解游戏中的异常状态吗？其实战车也会中毒
- 原神|游戏行业回暖：国内市场版号恢复，出海依旧吸金无数
- 三国杀|三国杀里面的护甲是什么？原来是全新的游戏机制，重装战士！
- 卡牌|武将可以随便换着玩，靠卡牌吸金的养成游戏也能这么玩？
- 小游戏|居家无所事事？不如玩点小游戏