每一个大技术变革时代 , 总会带来交通工具的巨大更新 。 轮船、飞机和载人飞船让人类的足迹从地表延伸到了太空 。 尤其是载人飞船和与它配套的运载火箭等技术的出现 , 让人类有了挑战地球重力的能力 。
但离开地球引力的束缚后 , 星际旅行也并非是一片坦途 。 逃离地月系统后 , 我们将面对的是更加复杂的引力世界 , 既有地球质量30多万倍的太阳引力 , 也有木星、土星等巨行星带来的引力摄动 , 甚至连太阳光照射到飞船上造成的光压 , 都需要详细考虑——这会对星际旅行飞船的轨道产生很大影响 。
当3个物体在引力作用下自由移动时 , 它们的轨道就完全无法预测 , 没有准确模型能够描述 , 只能不断给出限定和假设 , 尝试通过各种数值法去逼近 , 这就是著名的“三体问题无解” 。 而实际上 , 太阳系内有各种天体带来的挑战 , 例如恒星、行星、矮行星、卫星、小行星、彗星、空间碎片、星际分子云 , 甚至人类尚未发现的天体等 , 这种环境下飞船必须进行频繁的轨道修正和深空机动 。
星际旅行也无法实现科幻电影中的发动机启动后便“直来直去” , 真实的太空旅行必须依赖探测窗口期 , 这主要是太阳系内天体的相对位置导致的 。 以地球和火星为例 , 地球公转约365天 , 火星约687天 , 且它们的轨道均不是正圆形 。 这意味着地球和火星之间的距离在时刻变化 , 从5500万千米到4亿千米不等 。
从地球的视角来看 , 每隔大约780天(约26个月)就会和火星最接近一次 , 这叫做会合周期 。 如果利用这个窗口期 , 在二者会合发生前数月 , 提前发射火星探测器 , 就会最大程度降低对运载火箭的能力要求 , 提高任务成功率 。 目前人类的火星探测基本都遵循这个原则选择发射机会 , 未来去火星的旅行航班 , 毫无疑问也要遵循这个规律 。
同样的道理 , 对于探测地球的另一个邻居金星而言 , 会合周期约为584天 , 上世纪60—80年代是人类探测金星的浪潮期 , 近40个探测任务就是遵循这个规律寻找最佳的发射窗口 。
对于更远的旅程 , 情况就比较复杂了 。 例如 , 水星是距离太阳最近的行星 , 仅88天就围绕太阳一周 。 尽管它和地球之间隔着金星 , 却是最常和地球见面(距离更近)的“邻居” 。 理论上讲 , 地球与水星的会合周期为116天 , 可以经常探测 , 但实际情况并不这么简单 。
水星太靠近太阳 , 探测器会受到太阳引力和辐射的巨大干扰 。 且水星质量很小 , 引力主导半径也被太阳引力压缩到仅为17万千米 。 这对于高速冲进太阳系内部的探测器而言 , 直接制动刹车和被水星引力俘获难度极大 , 必须利用金星和地球的引力反复改变速度和方向 , 整个过程持续数年 。 综合考虑各个天体几何关系和火箭发射能力 , 对水星的理想探测窗口间隔远超116天 , 往往数年才有一次好机会 。
推荐阅读
- 样儿|从太空看地球新年灯光秀啥样儿?快看!绝美风云卫星图来了
- 地球|没有了人类,地球气候环境会怎样|澎湃问吧年度盘点(上)
- 地球|马斯克否认“星链”占用地球空间轨道:能容纳数百亿颗卫星
- SpaceX|马斯克否认“星链”占用地球空间轨道:能容纳数百亿颗卫星
- Hlse|地球最致命时期也“最臭”
- 生物地球化学过程|我国科学家发现第五条甲烷产生途径
- IT|中国高铁运营里程突破4万公里:可绕地球赤道一圈
- Windows|微软解释在Windows 11上为何部分驱动可追溯到1968年
- 人物|马斯克否认星链卫星挤占太空空间:地球低轨道能容纳几百亿颗卫星
- 地球|爱德华·威尔逊去世:20世纪“蚁人”是如何诞生的