撰文/马之恒
本文来自《知识就是力量》杂志
“狡兔三窟”
英语里有两个比较常见的指代兔子的词 , 分别是“hare”和“rabbit” , 不过要是细究起来 , 这两个词说的可是完全不同的动物 。 “hare”指的是在田野上奔跑的野兔 , 依靠大长腿来躲避敌害;“rabbit”则是擅长打洞的穴兔 , 也是被人们驯化和饲养的家兔的祖先 。
穴兔
由于短腿不适合长途奔跑 , 穴兔在林地里建造了复杂的地下工程 。 兔洞往往有不止一个出口 , 它们可以凭借灵敏的听觉 , 判断出没有捕食者的出口 , 再从地下前往那个出口 , 小心地离开巢穴 , 在林中寻找可以食用的植物 。 在兔洞的最隐蔽处 , 沉睡着它们脆弱的幼崽 。 初生的穴兔身上没有毛发 , 而且眼睛不能睁开 , 格外需要洞穴的保护 。
狐狸是穴兔面临的一大威胁 。 这些狡猾、灵活的食肉动物同样擅长挖洞 , 并将自己的“家庭”隐藏在洞穴里 , 躲避更具威胁的掠食者 。
小小食物链
在森林的地下 , 有许许多多比穴兔更小的动物 , 在为生存竞争而奋斗 。 一条条我们很少注意到的食物链 , 已经被演化的力量连接成网 。
对于一些昆虫来说 , 树木的根系是营养丰富的食料 。 它们的幼虫会啃食树根 , 为长大和繁殖下一代储备养料 。 当严冬到来的时候 , 隔绝寒气的土壤又能为它们提供保护 。
鼩鼱
栖居于地下的昆虫又喂养了一些以它们为生的动物 。 在哺乳动物当中 , 除了以产卵为繁殖方式的鸭嘴兽和针鼹(yàn) , 以及袋鼠、袋熊等有袋类 , 最为原始的成员便是鼩鼱(qú jīng)、鼹鼠等以昆虫为食的小兽 。 鼩鼱常常被误认为是老鼠 , 这两个汉字的偏旁就已经说明了古人对它们的误解 。 但如果仔细观察 , 我们就会发现 , 常年的地下生活已经让鼩鼱的耳朵和眼睛有所退化 , 它们的体型也为适应地下生活而变得更小 。 因为缺乏防御敌害的手段 , 这些小动物往往会散发出令人印象深刻的臭气 。
对于哺乳动物来说 , 体型越小新陈代谢便会越快 , 因此 , 有着娇小身体的鼩鼱 , 新陈代谢的速度是惊人的 。 为了维持生命 , 它们不得不花费大量时间来觅食和进食 , 每天吃掉的食物甚至能超过自己的体重!
“落叶归根”
在落叶林里 , 自然界的风雨和树木本身的生命节律 , 都会让一些树叶离开枝头飘落在地 。 到了秋冬季节 , 叶片更是纷纷扬扬地离开树木 。 对于森林中的分解者来说 , 落叶也是营养的来源 。
【穴兔|藏文科普 | 土壤之下的秘境】一些食腐的昆虫会选择通过枯叶获得维持生命的养分 。 通过与细菌和真菌“合作” , 这些与枯枝落叶为伍的昆虫在喂饱自己的同时 , 也让这些树木凋零脱落的部分重新进入大自然的循环 。
蚯蚓
被分解的枯枝落叶已经看不出原来的样子 , 蚯蚓则会食用这些腐败的有机物 , 在利用养分之后将其排出体外 。 在这个过程中 , 蚯蚓使泥土和被分解的枯枝落叶等有机物混合在一起 , 成为让森林茁壮成长的肥沃土壤 。
“落叶归根”其实是一个漫长的过程 , 但大自然并不会浪费珍贵的资源 。 最终 , 源于生命的养分 , 会进入下一个生命的循环 。
推荐阅读
- 历史|科普:詹姆斯·韦布空间望远镜——探索宇宙历史的“深空巨镜”
- 空间|(科技)科普:詹姆斯·韦布空间望远镜——探索宇宙历史的“深空巨镜”
- 软件和应用|iOS/iPadOS端Telegram更新:引入隐藏文本、翻译等新功能
- 词条|百度百科上线2500万词条,超750万用户参与共创科普知识内容
- 知识科普|直管内径、凸缘管内径密封快速接头 管内壁粗糙的管口格雷希尔GripSeal连接器
- 博士团|“百人博士团”入驻好看视频打造“硬核科普” 让科普轻松有趣
- 设备|科普故事:航天员用的净水器是如何锻造的?
- 孩子|互联网平台硬核科普打造精品
- 感染病例|科普:“奥密克戎”命名一个月 我们对它了解多少
- 青少年|中科院老科学家科普演讲走进三亚中小学校