文章图片
视觉中国供图
回忆被覆上了一层又一层温柔的高光 ， 想象性地构造出了“生活在别处”的纾解通道 。
---------------
“今天爸爸给我买了个BB机 ， 有事别豆油 ， 呼我 。 ”
【时代|这群年轻人为什么假装生活在过去】“我刚去书店买了最新的7月《科幻世界》 ， 里面的‘流浪地球’太棒了 ， 不知道啥时才能拍成电影？”
假如上世纪八九十年代有互联网 ， 当时的朋友圈或许就是“假装活在1980-2000年”豆瓣小组里的模样 。 这里的时光似乎倒流了30多年 ， 有人吐槽每周二的电视台集体维修画面 ， 有人晒出终于买到心心念念的摩托罗拉新款手机 ， 有人分享去大光明影院看张国荣主演的《霸王别姬》经历——每一条实时更新的动态 ， 都充盈着浓浓的“时代气息” 。
创建于2020年5月 ， 聚集6万多名成员 ， “假装活在1980-2000年”豆瓣小组在一众“怀旧”讨论中显得不太一样 。 组员们将发生在20世纪80年代到千禧年前后的事件从历史记忆中“打捞”出来 ， 借着珍贵的老物件和照片 ， 幻想出一个个“正在发生的当下” 。 仅仅是分享可不够 ， 还有一群小伙伴陪你一起“当戏精” ， 大家彼此配合对方的表演 ， 看破不说破 ， 置身过去的“沉浸体验感”满分 。
“欢迎打开这扇通往过去的任意门 ， 这一刻 ， 让我们时光倒流 。 ”组规里如是写 。
假装生活在过去 ， 小组成员们构筑起了一个“回忆集散地” ， 在其中寻求共同爱好的共鸣：“有喜欢看舒克贝塔的吗？今天在报刊亭还看到了彩色画册 ， 但是妈妈不给我买 ， 不是很开心 。 ”“很想听周杰伦的新歌 ， 但是零花钱买不起正版磁带该怎么办呀？”这时一定会有一大群人跳出来回应——“我的舒克贝塔画册可以借给你看 ， 上下两册 ， 我包了书皮的 ， 要爱惜一点哦！”“周杰伦新歌我们广播台天天有人点 ， 都不用买磁带的 ， 但我觉得你可以用英语听力磁带录一盘 。 ”
年少时看过的书籍电影、学生时代最爱吃的“绝版”零食、街角那家每天放学必经的碟片出租店、BB机与老式翻盖手机……陪伴许多人走过年少的事物重新回到视野中 ， 化作一代人对某个时代的共同记忆 。 当有人询问“冬天擦脸用的求推荐” ， 评论区纷纷开始“激情带货”：“郁美净”“孩儿面”“夏士莲雪花膏” ， 还有“青蛙王子”和“大宝” 。 如果有人一不小心“露馅儿”说出了不属于那个年代的事物 ， “这些可以在淘宝买到” ， 一定有人在下面“帮忙圆场”：“淘宝？这是什么？”
不过 ， 为什么是活在上世纪八九十年代 ， 而不是更早的六七十年代？有网友琢磨 ， 大概是1980年之后的巨变和可能性太多 ， 足以构成很多人心目中的“黄金年代” ， “我爱那个时代 ， 因为我回不去了” 。 那些年并没有网络 ， 缺少记录和分享的公共空间 ， 很多想法不足也无法道与外人 。 当那批人渐渐长大 ， 怀旧时突然发现 ， 明明互不相识却拥有着烙下时间印记的共同悲喜 ， 互联网则提供了一个“共享角落” ， 能够假装回到过去 ， 重温曾经的年少时光 。 而没有经历过那段岁月的人 ， 也会对那个年代充满着好奇和憧憬 ， 试图通过历史的吉光片羽和幻想体验过去 。 毕竟 ， 在这里没有人会觉得你“戏多”或者矫情 ， 而是陪你一起“昨日重现” 。
除了寻求怀旧的治愈感 ， 还有人假装“预知未来”以缅怀过去 。 一个女生曾发帖 ， 要在2000年9月阻止一个年轻人送货 。 “年轻人你不要去那个地方 ， 这样你就不会出车祸 ， 也不会失去生命 。 在即将要来临的十一月你会迎来可爱的小女儿 ， 你的家庭将永远幸福美满 。 她也不会像现在这样好想有你依靠 ， 好想见到你 。 ”那个年轻人 ， 正是女生的父亲 。
虽是假装 ， 但缅怀和心情真诚无比 。 有组员假装活在1998年 ， 那时的姥姥还没有去世 ， 还在陪自己过暑假看动画；在失去父亲的女孩的回帖区 ， “抱抱楼主”的鼓励评论刷了几十条 。 现实往往充满遗憾 ， 但站在过去看“未来” ， 人们也在通过回忆获得安慰 ， 寻找重新出发的勇气 。
有人疑惑 ， 为什么那么多人想要活在过去？是希望体验一下所谓的“黄金年代” ， 是回去弥补曾经的遗憾 ， 还是仅仅想从残酷的现实中抽离 ， 享受片刻的放松与宁静？
或许都是 。 电视评论人何天平曾在谈论人们热衷于刷老剧时提及：“在越来越快的生存节奏里 ， 有意识地‘逃回过去’变成很多当代人一种有效的心理代偿机制 。 也是在如此情况下 ， 回忆被覆上了一层又一层温柔的高光 ， 想象性地构造出了‘生活在别处’的纾解通道 。 ”
假装活在过去 ， 能够给予忙碌的现代人一个肆意挥霍幻想的空间 ， 以暂时忘掉现实生活带来的酸楚与沉重 。
只是这种“逃离”不能太长 。 在伍迪·艾伦的电影《午夜巴黎》里 ， 美国作家吉尔穿越到自己热爱的20世纪20年代“黄金时代”的巴黎 ， 遇见自己崇拜的海明威等人 ， 还与一个女孩坠入爱河 ， 但那个时代的女孩却认为19世纪90年代才是真正的黄金时代 。 “认为别的时代比自己生活的时代更好 ， 是无法应对当前生活的人产生的浪漫主义幻想 。 ”
过去或许很美好 ， 但也一定要记得 ， 现在你所经历的当下 ， 也将成为未来回不去的曾经 。 偶尔假装活在几十年前之后 ， 不要忘了乘坐“时光机”返回现在 ， 也许当下的日子苦乐参半 ， 向前看才是给过去最好的答案 。
2021年02月05日 06 版
推荐阅读
- 年轻人|人生缺少的不是运气，而是少了这些高质量订阅号
- 年轻人|呼叫全城玩家，魔都首发「表情包地铁」启程，2022蓝不倒！
- 数据|数智安防时代 东芝硬盘助力智慧安防新赛道
- 最新消息|宁德时代再投240亿元扩产宜宾基地
- 硬件|一个时代落幕 佳能：1DX3将会是旗下最后一款旗舰单反
- 转向|时代落幕，佳能：1DX3 将会是旗下最后一款旗舰单反
- 孙自法|中国科技馆“智能”展厅携多款机器人亮相 喜迎新年和人机共融时代
- Top10|2021最受年轻人关注的十大人物
- 协同|网文论︱网络文学与AI写作：人机协同演化时代的文学之灵
- 消费者|华为、安踏、蜂花、鸿星尔克与曹县汉服：“新国货”的觉醒时代