马斯克的火星飞船试飞,结果又炸了,问题出在哪儿?

本文来自微信公众号:果壳(ID:Guokr42),作者: Lsquirrel,题图来自:SpaceX

还记得去年12月9日,SpaceX在直播里又双叒叕炸飞船了吗?

马斯克的火星飞船试飞,结果又炸了,问题出在哪儿?
文章插图

星舰SN8号原型机在落地时“计划外快速拆解” | SpaceX

当时,火星飞船原型SN8号星舰进行了首次高空飞行试验,落地时速度过快导致“计划外快速拆解”。

直播画面最后定格在炸碎了一地的残骸上,下面打出一行字幕——SN9 UP NEXT!

马斯克的火星飞船试飞,结果又炸了,问题出在哪儿?
文章插图

炸碎了一地的SN8号星舰 | SpaceX

北京时间今天凌晨2点25分,上次被cue到的SN9号星舰在美国得克萨斯Boca Chica的试验场点火起飞,再次挑战高空飞行测试。

结果,在完成升空、关机、放躺和飘落等一系列动作之后,星舰SN9没能完成落地前最后的翻身动作,倾斜着砸向地面,又一次演示了计划外快速拆解。

简单说,星舰SN9也炸了。

马斯克的火星飞船试飞,结果又炸了,问题出在哪儿?
文章插图

星舰原型机SN9号落地瞬间 | LabPadre

星舰及其配套的超重火箭,被SpaceX的埃隆?马斯克寄予厚望。前不久,他还透露了自己的宏大计划:未来10年内,他希望建造1000艘星舰,要在2050年前送100万人移居火星。

马斯克的火星飞船试飞,结果又炸了,问题出在哪儿?
文章插图

未来的火星基地想像图 | SpaceX

再回来看看星舰SN9号飞船,可能不少人会大吃一惊:就这?也太简陋了吧!要不是刚飞炸了一回,谁相信它能上天?更别说飞向火星了……

马斯克的火星飞船试飞,结果又炸了,问题出在哪儿?
文章插图

星舰SN9号原型机细节 | Adrian Aguilar

其实,星舰的这副古怪模样,是SpaceX工程师精心设计的结果。

银光闪闪大瓶胆

无论是功亏一篑的SN8,还是再次功亏一篑的SN9,最抢眼的都是那银光闪闪的外壳,星舰也因此被很多人戏称为大号暖瓶胆,完全颠覆了我们对火箭和飞船的传统印象。

之所以如此银光闪闪,是因为星舰是用不锈钢材料造的。对,就是你家厨房里锅碗瓢盆常用的那种不锈钢。

事实上,星舰的前身,即星际运输飞船(ITS),在2016年马斯克刚刚提出概念的时候,用料还是挺高大上的,打算用碳纤维复合材料来造燃料储箱。后来,设计方案几经更改,到2018年,马斯克决定彻底更换制造材料,改用廉价的不锈钢来造飞船。

马斯克的火星飞船试飞,结果又炸了,问题出在哪儿?
文章插图

曾经,SpaceX也想过用高大上的碳纤维来造星舰 | SpaceX

据马斯克说,这是仔细斟酌后的选择。对比碳纤维和不锈钢这两种材料:

  • 碳纤维虽然又轻又坚固,但实在太贵,每千克成本高达200美元,而301不锈钢只要3美元;
  • 在液氧和甲烷推进剂所处的超低温下,不锈钢强度会提高50%以上,强度重量比媲美碳纤维,同样能做到轻质坚固;
  • 碳纤维复合材料耐热能力弱,而不锈钢熔点高、耐热能力强,减轻了热防护系统的设计和制造难度;
  • 碳纤维加工难度高,加工速度慢,而不锈钢易于加工制造。试想,如果星舰在火星上出了问题,去哪里找碳纤维的加工工具和人才呢?

总而言之,列举了不锈钢的诸多好处后,马斯克大手一挥,把星舰的结构材料换成了不锈钢。

不过话说回来,不锈钢造火箭在美国也早有先例,早期的雷神导弹和大名鼎鼎的半人马上面级,用的都是不锈钢,跟星舰一样银光闪闪。

马斯克的火星飞船试飞,结果又炸了,问题出在哪儿?
文章插图

1966年发射勘测者2号月球着陆器的半人马上面级,就是不锈钢的 | NASA

火箭还长大翅膀?

星舰另一个吸人眼球的特点是,它长着两对大“翅膀”,还能呼扇,跟其他火箭固定不动的短小尾翼截然不同。

马斯克的火星飞船试飞,结果又炸了,问题出在哪儿?
文章插图

历代星舰及火箭的设计演变 | KIMITALVITIE

星舰的“翅膀”同样经过了多轮迭代发展。

星舰的前身ITS外形极为科幻,没有“翅膀”(上图左一),改款后的BFR(大猎鹰火箭)先是有了一对大“翅膀”(左二),后来又变成了一对鸭翼加三个尾翼的独特设计(左三)。马斯克称,这样的改动受到了《丁丁历险记》中火箭设计的影响。

推荐阅读