也陪我哭了两个晚上傍晚

文/柏颜

文章插图

文章插图
001
池塘水绿风烟暖，记得玉真初见面。
每当想起晏殊的这句词，我都会绝望地想，是不是所有太过美好的相遇，最终都不过是兰因絮果。
那是一个高温橙色预警的午后，我独自一人在实验室里值日打扫。
少年不知道什么时候走了进来，背着长长的黑色挎包，浓密的头发潦草地扣他精致的脑门上。
我没打算和他说话，倒是他很自来熟地拿起一只种着绿植的玻璃瓶。
少年很有兴趣地观察了它一会，然后走过来拍了一下我的肩说，你看它的根系，好漂亮，像不像在跳舞。
说这话时，他把玻璃瓶高高举起，对着窗外的烈阳。为了让我得清楚些，他的手迁就地放矮了一些。我有些不明所以地看了他一眼。但他没有和我对视。
他玻璃球一样的褐色瞳孔全都聚焦在玻璃瓶上，而我几乎能闻到身上被晒过的洗衣粉味道，耳根突然就烫了起来。
我掩饰着“嗯”了一声，就僵硬地别过了脸。他把玻璃瓶放回原位，又在实验室里转了一圈。最后停在我的座位上，轻轻念出我的名字。很不见外地问，这是你座位啊。
我只能默默点头。来不及阻止，他已经翻开我的作业本，然后夸了一句，成绩不错。
紧接着他微笑着说，决定了，以后我就抄你作业。
不知道为什么，我狠狠地记住了那个画面。他坐在空旷地教室中间，长长的腿像植物的根系一样自由地伸展着。他看着我，眼睛的笑意融融，而我呆若木鸡站在原地，搜遍了课本上的句子，找不出一个词可以应对。
似乎从这次相遇开始，就已经注定，我只能是他身边可有可无的影子。

文章插图

文章插图
002
一周后，他正式站在讲台上介绍自己。姜光明，光明的光，光明的明。
那天下课，他主动坐到了我的前面。对我说的第一句话是，你是不是不喜欢笑？
我当时窘迫极了，大约是青春的自卑心作祟。我总会莫名地担心笑起来露的牙齿太多，又或者是牙齿不够洁白。
可我哪能告诉他这些，只能假装不耐烦地别过脸去。他倒也不恼，只小声求我说，等会你早点写英语作业。记住哦。说完他就抱着篮球冲下楼去。
说实话，在大多数男生都争分夺秒打王者游戏的环境里，爱运动的男生已经快成为稀有动物。因此，明里暗里喜欢他的女生不少。
隔壁班也有大胆的女孩敲敲门，隔空要求扫他的微信。不过他大多会笑嘻嘻地不接话，就是那种哪怕拒绝，也不会让对方太难堪的教科书式“说不” 。
有一次我受好朋友之托，问了他很八卦的问题，你喜欢什么样的女生？
他好像看外星生物一样盯了我很久，才笑着探究说，你不会喜欢上我吧。怎么可能。我假装生气地别发红的脸，然后不再和他说话。他幽幽看了我一会，才说既然不是你问，那我就不回答了。
不知道为什么，那天他抄得特别慢。天已经擦黑，我说会赶不上晚饭。他大手一挥说，我请你啊。
去吃饭的路上突然下了雨，他脱掉外套给我当雨伞，等赶到餐厅的时候，他整个人都像是从河里打捞起来。他晃了晃泡了水的手机说，这顿恐怕要你请了。我连忙一口答应。谁知道下一秒他就笑起来，用力地捋了捋我的头发。然后很认真地说，记住了，以后和男生出去吃饭，不要抢着买单。
别的店要么播新闻，要么播老电影。只有那家饭店播的都是韩国轻喜剧。我边吃边笑，差点喷到他脸上。就在我又窘迫地想要躲开时，他突然凑近了说，其实你笑起来也不错啊。
为什么会有个“也”字呢，因为当时隔壁班新来了一位酒窝美女。
据说，他们当时已经是暧昧期。虽然他没有对我表现出丝毫对她的感兴趣，但我总觉得只有跟酒窝美女站在一起，才算得上般配。
可是毕业那天，他当着酒窝美女的面，亲了我的脸。他高调地牵起我的手，说其实早就和我在一起。说完酒窝美女冷淡地笑了一下，说那也挺好的。
明眼人都能看得出，我不过是他们互相伤害的工具人，可我自己偏偏不肯信，偏偏要去赌他对我的那一点点情谊。
我们谈了一整年的异地恋，就在我买好了车票，打算偷偷出现给他惊喜的时候，他告诉我，他已经在去韩国的飞机上。直到空姐催促着他挂掉电话这一刻，他才想起来通知我这个女朋友。

文章插图

文章插图
003
那之后，我们莫名其妙又做回了朋友。也许闺蜜说得对，我们之间的关系，从来由不得我来决定。
他喜欢和我分享在首尔的见闻，甚至常常给我寄礼物。以至于后来整个寝室的女孩，都想让他帮忙做代购。我当然不肯转达，直到他发给我自己的线上店铺。我才知道，他早就做起这行。而我的那些小礼物，有一部分都是他帮人代购，攒下积分换的赠品。
那些年，我有许多个长夜难眠的时刻。很想冲到他面前问一问，当年有没有真心喜欢过我。又觉得问出口，就又输了一次。
后来我读到一本书。是一位82岁老奶奶写的婚姻故事。取材是她自己的真实人生。
她写到婚姻那些委屈，他们刚结婚的时候，公婆送了他们一对大白鸡。结果因为一次忘记锁好院门，大白鸡被人偷了。
她伤心欲绝，毕竟一对白鸡在那个物质匮乏的年代可比得上金银。而她丈夫一言不发，足足半年没有和她说过话。无论她怎么讨好，使劲浑身解数，他就是冷暴力到底。
直到许多年后再一次的争吵，重新提到这件事，丈夫才说出心里话，原来他根本不相信鸡被人偷了，他一厢情愿地认为就是妻子偷偷卖掉，然后把钱补贴了娘家。
得知真相的妻子欲哭无泪，心里就像几百斤的大铁锤重重砸下去。
类似的事情还有很多，她怀孕的时候，想让丈夫帮忙倒一下洗脚水，丈夫说，你不要太矫情。然后她只能挺着肚子，把又大又重的洗脚盆抬起来。
后来他们年纪都大了，尤其是丈夫大病一场以后，吃喝拉撒都需要人贴身照顾。妻子也尽心照顾了他许多年。白发苍苍的年纪，他们之间终于生出一些相依为命的情谊。
有一天，妻子问他，下一辈子你还想和我在一起吗。她期待着答案，结果却听见一句冷冰冰的：不愿意。她说自己想不明白。很想问他为什么，可惜已经没有机会。
读完结局那天，我决定去找他。
彼时他刚好回国，虽然在朋友圈公开了消息。但他也完全没有要来找我的意思。
我只好主动去找他。反正已经主动了那么多次，也不在乎再多一次的妥协。

文章插图

文章插图
004
我在微信上把他约了出来，地点就在高中附近的咖啡店。他精神抖擞地朝我走来，穿一身烟灰色休闲套装，带着白色鸭舌帽。笑眯眯地说，好久不见。
咖啡刚喝小一口，我就已经迫不及待问出困扰我太久的问题。
我说，当初为什么和我在一起。又为什么，突然之间出国读书。他愣了一下，好像有些意外地反问我，当时你都没在乎，为什么现在突然问起来。
我才明白，原来自始至终我的被动接受，我的安静释怀，在他眼中都是因为不在乎。
“不是的，我很在乎。我甚至因为这些，失眠了足足两年。”
说出这句话时，我无比地平静。好像在说昨天吃过什么一样云淡风轻。他盯着我很久，才轻轻说了一声对不起。
事情背后的因果，跟我预想中差不多。他和我在一起，只是为了报复酒窝美女移情别恋。他说，其实他们早就偷偷恋爱，只是没有公开。
他还说，因为不知道怎么说分手，只好选择无疾而终。
我开着车子上高速没多久，就下了一场暴雨。
那场雨持续了两天两夜。我坐在没开灯的房间里，默默流泪很久。告别前，他很用力地抱了抱我，他问，我们还是朋友吗。
我摇了摇头。不是了。然后当着面删掉他的微信。他点点头，起身离开。我一口气干掉整杯咖啡。突然有那么一点儿后悔。或许我不应该知道真相。
这样的话，往后余生回忆起这个人，这段感情。我只会记得见面那天，氛围好得，就像无数美好故事的开端。
他已经往前走得老远，而我留在原地，牢牢守着回忆的余温，不肯醒。
就当是一场幻觉吧，我还是想要记住美好的部分。比如他帮我披上的外套，比方他帮我剥的虾壳，比方他跑了好几条街，给我买的荔枝。
那些模糊的爱意，已经足够让我原谅你。
END
《南风》
2022年第十一期
【也陪我哭了两个晚上傍晚】—— 全新上市 ——