龙之谷手游|在被“复活”的老网游里，人们像候鸟一样迁徙
文章插图
能玩下去的服务器在哪 ， 他们就飞去哪 。
晚上8点半 ， 刚刚结束了一天工作的小汐回到家里 ， 迫不及待地打开了电脑 。
这是她每天到家的时间 ， 也是她和朋友约好开黑的时间 。 电脑亮灯进入开机状态 ， 她才拿出手机开始点外卖 ， 一边有说有笑地玩着 ， 一边等着这顿不太准时的晚饭 。
让小汐如此沉迷的并不是什么画面华丽的最新大作 ， 也非不玩就落伍的当红爆款 ， 而是一款12年前的游戏 ， 一个被“复活”的老网游——《龙之谷》 。
1
“这游戏不是早倒闭了吗？”
这是如今《龙之谷》相关的内容下 ， 评论区里时常能见到的一句话 。 在重新入坑前的很长一段时间里 ， 小汐也是这么以为的 。
直到去年 ， 她偶然得知一个常开黑打《英雄联盟》的朋友 ， 同时还在玩的另一个游戏就是《龙之谷》 。 这才知道这个曾是她少时回忆的游戏“居然又活过来了” 。
准确来说 ， 《龙之谷》其实从没停过服 ， 一直在盛趣游戏的代理下运营至今 。 只不过相较于2010年上线时的辉煌 ， 如今的《龙之谷》冷清不少 ， 在许多玩家印象中已经接近于“死去” 。
2019年时 ， 《龙之谷》被搬上了Wegame ， 才稍许把它带回了玩家们的视野中 ， 玩家大量回归的景象虽说赶不上当年的风光 ， 也算是多年来一次难得的小高潮 。 小汐的朋友正是这段时间回归的玩家之一 ， 也成了小汐和《龙之谷》再会的契机 。
文章插图
当时还引起了不小的讨论 ， 网友的发言大都情真意切
但小汐不在乎这些背景 。
当我和小汐聊到这些时 ， 她的回答就只剩下了“哦 ， 哦 ， 对对”等词 ， 明显对这些内容不感兴趣 。 等我终于说完了这些 ， 她才缓缓告诉我 ， 重新拉她入坑的同学也跟她念叨过这些 ， 不过这和她现在“玩这个游戏没什么关系” 。
就好像她用鼠标键盘操控的这个游戏没什么值得说道的过往 ， 而是一个崭新的游戏 。 对她来说 ， 好像也确实是这样 。
被问起初中玩《龙之谷》的经历时 ， 小汐说了好几遍“不记得了 ， 真不记得了” 。 和她一起的同学玩了一个月就放弃了 ， 她一个人摸索着玩得很慢 ， 到最后因升学而弃坑时等级都没升满 。 “画面很好 ， 里面的衣服很好看”——这就是游戏在当时给她留下的最大印象 。
文章插图
《龙之谷》在2010年推出的圣诞时装
后来《龙之谷手游》上线的时候 ， 她也曾考虑再去玩玩 ， 但由于没人一起 ， 直到游戏宣布停运 ， 她都没付诸行动 。 虽说自己从没主动去找过 ， 但她“一直记着有这么个游戏” ， 只是还没等到回归的理由 。
文章插图
2017年上线的《龙之谷手游》在2021年宣告停服 ， 也让不少人误以为端游也早已停服
但是当朋友邀请她再次一起玩端游版的《龙之谷》时 ， 她几乎没怎么思考就答应了 ， 她又觉得：“好像其实也不需要什么理由吧” 。
现在每天下班回到家 ， 打开《龙之谷》是她要做的第一件事 ， 之后才是点外卖 ， 她没觉得有什么不好 ， “不知道吃什么也可以问问朋友嘛” 。 然后一边吃一边刷图 ， 打怪打累了就去城里找个景色不错的地方站着聊天 ， 向路人展示自己刚买的时装 。
虽然朋友总和她抱怨这游戏现在有多肝有多氪 ， 但她作为自己口中 “不肝不氪的养老玩家”没什么感觉 。 游戏里的基础月费加上买一些看对眼的新时装 ， 每个月上百块的投入对她来说完全能接受 ， “起码比手游强多了” 。
文章插图
现在的《龙之谷》 ， 图源见水印
小汐平时也玩手游 ， 但对于画面可能已经不如手游的《龙之谷》 ， 小汐也完全不嫌弃：“我连以前游戏收不收费都忘了 ， 当然也感觉不到是它变了还是我变了” ， 她觉得现在玩起来画面“也还好” ， 就一直坚持了下来 。 “和当年已经完全不同了 ， 但能看到一些过去的影子也很好 ， 就当为情怀支持下吧 。 ”
2
在客户端网游日渐式微的大环境下 ， 对于玩家而言 ， 游戏所包含的情怀似乎比玩法更有吸引力 。 但对于复活网游的运营者来说 ， 他们要考虑的 ， 又不仅仅只有情怀二字 。
阳明就是一名参与到“复活老网游”之中的运营者 ， 他负责的游戏叫做《名将三国》 。
这是一款2010年由第九城市自研并发行的游戏 。 游戏的类型和定位十分明确 ， 既是完全对标《地下城与勇士》（DNF）而生的挑战者 ， 也是肉眼可辨的模仿者 。 和《龙之谷》不同 ， 《名将三国》确实死过一次 ， 仅在运营了2年后就匆匆停运 。
“不过游戏质量不是最大原因” ， 阳明说他们着手准备复活《名将三国》时做过很多调查 ， 他觉得这款游戏当年的定位才是谋杀它的真凶 。
文章插图
《名将三国》诞生的时间很微妙 。 当时的九城刚刚失去了《魔兽世界》这颗支撑公司的参天大树 ， 急需找到一个能填补它位置的继任者 ， 于是投入大量资金开发了多款自研游戏 ， 意图刮中一个大奖 ， 《名将三国》就是其中之一 。
结果我们也都知道了 ， DNF至今依然是同类型游戏的绝对领跑者 ， 而《名将三国》倒在了2012 。 在一场必须要挤进清华的考试里 ， 仅仅做到及格或优秀都是不够的 ， 于是无法撼动DNF市场地位的《名将三国》就这样被抛弃了 。
文章插图
现在九城的官网 ， 已不剩下多少昔日游戏公司的痕迹
这在当年是个遗憾 ， 但对于阳明来说却是个机会 。 他所在的公司“目标在线”以前只做自研端游 ， 几款游戏虽说都名气不显 ， 但也磕磕绊绊活到了现在 ， 鉴于公司在技术和运营上都积累了不少经验 ， 于是成立分公司把目光放在了那些已经停运的老网游上 。
他们挑选游戏的标准很简单 ， 那就是游戏并不因自身质量而走向死亡 。 要么是海外游戏在登陆国内时水土不服 ， 要么是生不逢时、彼时的竞争对手太强 ， 要么是像《名将三国》这样 ， 游戏的发展和公司给它的定位不符 。 他们认为只要“品质和当时的用户体量都不算太差” ， 就有机会发掘出能支撑游戏复活的玩家粉丝 。
营收不合格是很多老网游停运的普遍原因 ， 但“随着这些用户年龄层增大 ， 他们的付费能力也远超当年了” 。 而且阳明他们更看重的是这些老玩家的稳定性 ， 而非消费力有多高 。 相比一两个心血来潮一掷千金的土豪 ， 他们更倾向于为一批愿意支持游戏运营的老玩家提供可持续的服务 。
文章插图
复活老网游已形成了一股风潮 ， 另一家公司创天互娱的“新游推荐”版面也充斥着玩家请愿老游戏再度开服的帖子
特别是在“端游做新产品已经不太现实”的现在 ， 阳明觉得除了几家大厂还在做 ， 已经没人会做这类比手游赚钱能力差太多的产品 。 但和开发新作相比 ， 复活并运营老网游就要划算得多 ， 他觉得甚至都用不上“性价比”这个词 ， 而是天差地别的成本差距 。
也正是因为远低于当年的运营成本 ， 他们才能保证以游戏复活后远逊从前的规模还能盈利 。 “你让他能玩得下去 ， 他们也不会突然不玩 ， 游戏的生命周期就能一直延续下去 。 ”
但仅仅把当年那套游戏代码原封不动地搬出来 ， 显然已经不符合“能让人玩得下去”的标准 。 除了解决最基础的兼容、贴图质量等技术问题 ， 就连游戏的内容他们也需要在原版游戏的基础上进行更改 。
例如《名将三国》借鉴自《魔兽世界》的任务系统 ， 让玩家从文本中自行读取信息的玩法在当年刚刚好 ， 但对于习惯了自动寻路的现代玩家来说就太难了 。 于是他们把老系统保留在了支线里 ， 主线则改成了点点点就能完成的简易版 。 至于当年运营末期粗制滥造赶工的部分 ， 和关服前夕竭泽而渔的付费道具 ， 则被尽数删去 。
文章插图
现在的《名将三国》
在这次对话里 ， 阳明总会不时地提及DNF ， 他坦承了自家游戏和DNF之间“还完全比不了 ， 毕竟有10年的差距” 。 可他还是能角度刁钻地指出：“但没准有人想玩10年前的DNF呢 ， 毕竟这就是照着10年前的DNF做的嘛 。 ”
给了玩家想玩的 ， 他们自然就会被吸引过来——这就是阳明最朴素的想法 。
3
但显然 ， 并不是所有死去的网游都能等来“体面”的复活 。
《魔剑》这款于2003年由育碧全球发行的游戏 ， 在国内是由天人互动于同年代理发行 。 作为常常被拿来和《魔兽世界》作比较的MMORPG ， 它的国服却在半年里就走完了短暂的一生 。 2004年又被汉唐文化买下软件著作权重新运营 ， 却依然没撑过两年 。 到了2009年7月 ， 它在海外的最后一台官方服务器也宣布关停 ， 直到去年畅游把它搬上了Steam ， 它才再次复活 。
与其说是复活 ， 《魔剑》的遭遇更像是在棺材板里“仰卧起坐” ， 而真心热爱这款游戏的玩家 ， 也就像候鸟一样 ， 跟着服务器的一次次动荡来回迁徙 。
文章插图
有类似遭遇的游戏也不止《魔剑》一家 ， 知名的《仙境传说RO》国服也有过类似的状况
刚进到TA公会的开黑啦（可以理解为国内版Discord）频道时 ， 里面就传来了熙熙攘攘的声音 ， “大乌龟那里有人吗？”“我刚做核酸去了”“鸽子会的术士队来了” 。 我不能完全听懂 ， 但也立马感受到了这个《魔剑》公会的热闹 。
当Mango意识到这个房间里没有我插话的余地后 ， 他把我拉到了它们的“休息室”里 。 Mango是这个频道的创建者 ， 也是加入了4年的老成员 。 但他只说自己是个“打辅助的” ， 并不是公会的现会长 ， 平时也就帮忙管理下社区 。 现年38岁的他 ， 在公会里甚至还算不上年长 ， 这对于一个快20岁的游戏而言其实很正常 。
官方服务器都关闭后 ， 他们全都去了SBEmu服务器 ， “这是一个美国玩家出资请外包团队弄的” ， 所以他们管它叫做“美服” 。 这样的状况持续了好一段时候 ， 直到畅游代理的《魔剑》在2021年登陆Steam——虽说并没以畅游曾前承诺的升级版《魔剑世界》样貌出现 。
尽管是由中国公司代理运营 ， 但Mango说当时外国玩家其实表现得比国内玩家更兴奋 ， 毕竟这至少是个正规公司运营的官服 。 同时不知是碍于版权原因 ， 还是因为Mango口中的“美服老板想看看畅游怎么搞” ， 总之SBEmu服务器就这样关停了 ， 于是TA公会也不得不搬去了Steam服 。
但在这里 ， 他们却没感受到游戏交由大公司运营的便利 。 游戏里新加入的商城功能他们完全不感兴趣 ， 不是因为不想消费 ， 而是官方售卖的大部分资源在游戏里很容易获取、不是玩家需要的 。 在他看来官方“根本不理解这个游戏的玩法” ， 运营方向自然也满足不了玩家的需求 。
但这些他们都觉得无关紧要 ， 真正让他们决定离开的最后一根稻草 ， 是官方对多开作弊的不作为 。
文章插图
被玩家嫌弃的商城
《魔剑》是一款极度强调PVP的游戏 ， 自由的大规模战斗是它最核心的玩法 ， 一旦死亡背包里所有物品全部爆出的设计 ， 注定了这是个刺激但残酷的游戏 。 灭世狂舞（KOK）和珈蓝神殿等很多闻名网游界的公会名字 ， 正是在这款游戏里打出了名声 。 在此基础上 ， 人数是影响一场国战成败的重要因素 ， 玩家间对于多开外挂程序的态度近乎零容忍 。
然而就连以往私服中都重点打击的外挂问题 ， 在畅游运营的官服中却始终得不到重视 。
TA公会之前几次离开游戏都是被动的 ， “都是服务器关掉了 ， 如果服务器在我们肯定会一直玩下去 。 ”而这次他们选择主动离开 ， 在几个月前来到了另一个外国程序员开的私服 ， 玩家们把它称为“魔剑重铸版” 。
文章插图
“魔剑重铸版”的新地图
这位被TA公会称为GM的程序员 ， 除了维持现在服务器的运转 ， 还有一个小团队正在大规模优化游戏 。 他们计划大幅修改《魔剑》 ， 基于玩家社区的意见将其变得更现代 。 甚至打算买下版权 ， 用虚幻5引擎重新构建地图 。
一个月前 ， 这个私服团队已经通过Mango用邮件联系了畅游官方 ， 但至今仍未收到回复 。 好在这位俄国的GM并没有因此停下改造的脚步 ， 现在正在进行的“3测”结束后 ， 他就会正式开始这个私服的运营 。 看上去一时半会儿 ， TA公会不用再搬家了 。
4
而在几天前 ， 当我刚刚联系到他们的一位成员时 ， 他立刻就把消息传达到了他们的“外宣部” ， 用他的话说 ， “这是他们公会专门和人谈判的部门” ， 这是我第一次遇到一定要在游戏里聊的采访对象 。
他们让我回家下好客户端和他们开黑 ， 一边打游戏一边在语音同时向30个人提问 ， 这才有了上一部分开头的那一幕 。
TA公会的热闹是24小时的 ， 除了国内玩家 ， 这里还有世界各地的华人玩家 ， 甚至还有几个完全不会说中文的外国友人 。
文章插图
虽然Mango在4年前才加入TA ， 但在游戏2003年刚面世时他就开始了这段玩家生涯 。 当时的他还是个高中生 ， 除了高考期间短暂离开过 ， 一直断断续续地玩着《魔剑》 。 而在加入TA之前 ， Mongo其实隶属于TA的敌对势力 。
TA公会现在虽然以200人规模已成为了国内最大的《魔剑》社区 ， 但它的构成很复杂 ， 连名字都曾多次改动 。 TA现在的成员 ， 大都是以前各个公会“一直挨揍但坚持下来了”的失意玩家 ， 所以他们还会调侃这是个“失败者联盟” 。
能汇聚到这里的玩家 ， 不管是生理年龄还是游戏年龄都不小了 ， 但对游戏的热情依然未灭 。 Mango说这是因为“与人斗永远都不会过时 ， 魔剑的历史是由玩家谱写出来的” 。
“不过我最近也玩得少了” ， Mango又话锋一转地说他近期游戏打开得少了 ， 但还会在频道里和大家聊聊天 ， 忙一忙社区运营的事 。 他对此的解释是 ， 现在服务器里的“对手不强了 ， 打起来没意思 。 ”
文章插图
TA部分成员在“公会之树”下的合影
“现在服务器里我们是人数最多的 ， 我们一打他们就跑 。 ”而像之前我见证的那场激战 ， 则是发生在他们组织的一场小号练级活动里 ， 他称之为“钓鱼执法” ， 示敌以弱才吸引来了敌对势力的主动进攻 。
等再过几个月后游戏的“3测”结束后 ， 服务器里的欧美日韩公会、以及国内的KOK和Imgod等老牌公会都将迎来不少玩家的回归 。 “到时候就有意思了” ， Mango谈起这件事语气明显兴奋了不少 ， 表示自己到时候肯定不会错过 。
至于他们在这个“重铸版”里还会玩多久 ， 当我问起这件还没影的事时 ， 他没有正面回答我 ， 只是说“等到觉得游戏没意思了吧” ， 接着又再滔滔不绝起了“与人斗”的其乐无穷 。
“只要适合玩下去的服务器还在” ， 当他说出这句最接近答案的话时我追问 ， “就能一直玩吗？”
【龙之谷手游|在被“复活”的老网游里，人们像候鸟一样迁徙】他好像没听到似的 ， 仍在接着说“这种自由打架的爽快感非常硬核 ， 非常直接 ， 每次都不一样……”我才明白 ， 这应该就是这位老网游玩家 ， 给我的最后答案了 。
推荐阅读
- 夜叉|梦幻西游手游：最强抓鬼宠？单法花妖爆伤2万，直接超越夜叉？
- |《英雄联盟手游》不删档测试即将开启，7月16日上线
- |《梦幻新诛仙》手游卡级对pvp的影响，你怎么看？
- |《部落与弯刀》手游正式发售，仅需18元优惠价格能买到
- |【天刀手游】x【茶与茶寻】联动饮料上线
- |《天谕》手游：冷面少女柳夷光背后的故事
- 新手|做手游代理是坑吗，新手怎么避免被“坑”？
- |《猫和老鼠》手游三周年庆典米雪儿·遇见龙女
- 原神|原神：被主机党嘲笑，网友“也就在手游圈称霸”
- 英雄联盟手游|英雄联盟手游冠军杯FMVP是如何炼成的？