易坊好文馆

  1. 首页 > 玩科技 >

张一鸣|这3个后生，比马化腾、张一鸣还狠！

张一鸣|这3个后生，比马化腾、张一鸣还狠！
文章插图

“我们从来都不是一家游戏公司 。 ”
文丨华商韬略 耿康祁
2020年 ， 传闻腾讯想要投资一家公司 ， “不管开什么条件 ， 只要能入股就可以 。 ”
但对方不仅直接让腾讯吃了个“闭门羹” ， 转头又拒绝了彼时估值4000亿美元的字节跳动 。
理由很简单 ， 不差钱 。
这家在两大巨头面前硬气十足的公司 ， 正是米哈游 。
【10万起家的“三个火枪手”】
1999年2月 ， 一名12岁的六年级男生 ， 当选中国少年科学院首批小院士 。
【张一鸣|这3个后生，比马化腾、张一鸣还狠！】接受采访时 ， 这位来自山东济南 ， 名叫蔡浩宇的少年说：“计算机不是个死的东西 ， 它无时不刻都在变化着 。 我必须不断地学习 ， 才能跟上它 。 ”
从5岁开始 ， 蔡浩宇爱上了玩计算机游戏 ， 并在父母的引导下进行系统的计算机学习 。
多年后 ， 这个游戏爱好者凭借一款《原神》手游 ， 为其创立的公司米哈游 ， 带来超300亿的年营收和全球5600万忠实玩家 。
2005年 ， 蔡浩宇就读于上海交大 ， 在这里遇到了同样热爱动漫的刘伟和罗宇皓 。
宿舍成为了这三个技术宅的“搞事基地” 。 他们一起建网站、开发引擎 ， 得过一些奖 ， 也积累了初步的创业经验 。
2011年 ， 即将研究生毕业的蔡浩宇拉着两人 ， 拿着上海市科技创业中心“雏鹰计划”10万元资助开始创业 。
没有人能想到 ， 这就是在未来中国互联网出海史上 ， 比肩TikTok、估值2000亿元的游戏商业帝国 ， 崛起的开端 。
一开始 ， 这个公司确实显露出一些“不寻常”之处 。
比如公司合伙人刘伟 ， 就是个“怪人” 。
在一个拉赞助的创业大赛上 ， 他一本正经地向台下评委科普“宅男”“ACG（游戏、漫画、动画的泛称）”等二次元概念 。
那时 ， 人们普遍觉得动画是给小孩子看的 ， 宅男只是一群社恐青少年 。 但刘伟固执地认为“16到40岁都可以是宅男” ， 并宣称 ， “我们要做移动游戏 ， 我们要做虚拟偶像 ， 打造面向中国宅男的二次元文化内容！”
台下评委尴尬地笑了笑 ， 他们的项目无人问津 。
但这并不影响米哈游团队的盲目“自信” 。 他们“大言不惭”地吼出：技术宅拯救世界！
不过团队技术实力在线 ， 很快凭借一款《Fly Me 2 The Moon》的萌系美少女小游戏 ， 获得了一笔100万元的天使投资 。
2012年 ， 国内安卓市场崛起 ， 一年手机出货量以十倍速度狂飙 。
安卓游戏市场也随之爆发 ， 武侠、三国等相关元素成了游戏开发的IP富矿 。 《忘仙》、《三国时代》等重度手游和《我叫MT》等卡牌游戏 ， 都是其中的佼佼者 。
米哈游团队 ， 则一股脑投入二次元游戏开发中 。 因为市面上没有他们想玩的游戏 ， 他们就决定自己做一款 。
一年后 ， 日漫风格的横版射击手游《崩坏学园》上线 。
这是他们寄予厚望的项目 ， 但数据并不好看 ， 日活跃用户还不到十万 。
单机游戏粘性低、二次元受众狭窄 ， 是项目折戟的主要原因 。
更糟的是 ， 他们的资金快花完了 。
这算是米哈游经历的第一次危机 。 当时7人团队很迷茫 ， 创始人靠着兼职养公司 ， 几乎到了山穷水尽的地步 。
内心的热爱 ， 还是让他们咬牙再干一年 ， “如果还没有起色 ， 就散伙” 。
2014年1月 ， 改进了玩法的联机版《崩坏学园2》公测 。
此时 ， 国产动漫开始迎来黄金期 ， 被视为“流量宠儿”的Z世代群体也逐渐长大 ， 这为二次元文化壮大提供了有利环境 。 于是 ， 米哈游找到二次元用户密集的A站和B站 ， 进行渠道推广合作 。
这一次 ， 他们赌赢了 。
第一个月上线 ， 《崩坏学园2》流水就超千万 ， 全年营收近亿 。 其中 ， “B站占安卓收入50%还要多 ， 覆盖了70%的安卓动漫用户 。 ”
就像大仲马笔下的“三个火枪手” ， 他们向这个世界 ， 打响了二次元游戏的第一枪 。
2016年10月 ， 续作《崩坏3》上线 ， 成为当时国内视效美术顶级游戏之一 。
张一鸣|这3个后生，比马化腾、张一鸣还狠！
文章插图
▲来源：崩坏3
2017年底 ， 《崩坏学园2》账户数量超4400万 ， 游戏流水超10亿元；《崩坏3》账户数量超2200万 ， 游戏流水超11亿元 。
米哈游的时代 ， 终于到来了 。
蔡浩宇在复盘时说：“将二次元市场做大 ， 不是进去分蛋糕 ， 没意思 ， 不好吃 。 ”
刘伟说 ， 当时主流商业模式 ， 大都依赖于让玩家氪金、变得比别人更强的PK策略 ， 米哈游的初衷 ， 则是让玩家真正热爱游戏氛围 。
从B站的“用爱发电” ， 到米哈游的“为爱买单” 。 “热爱” ， 成为掌握95后年轻人的共同密码 。
让越来越多的人被用户对二次元的信念感染 ， 加入二次元阵营 ， 这才是“米哈游之道” 。
正因为米哈游团队深刻洞察到年轻人的需求 ， 对自己的事业充满热爱 ， 才能一往无前地 ， 踏上无限创造的冒险之旅 。
【一场豪赌 ， 摘了日本的果子】
如果你在赌桌上 ， 从10万赢到20亿 ， 将会怎么选择？
结束这场游戏 ， 做一个躺平的胜利者？还是来到新的赌桌 ， 一次梭哈？
大部分人都会选择前者 。 但只有后者 ， 才是开辟新大陆的冒险家 。
2017年 ， 是腾讯游戏大放异彩的一年 。 《王者荣耀》经过两年蓄势 ， 开始以日均174.8万用户的增速 ， 冲击MOBA类游戏榜首；网易《荒野行动》的成功 ， 也让腾讯决心下注吃鸡类手游 。
作为刚刚崛起的行业新秀 ， 米哈游有两个选择：稳扎稳打 ， 继续开发“崩坏”IP；或者 ， 扎进与巨头正面厮杀的红海 ， 赢得入局门票 。
刘伟和罗宇皓赞成前者 ， 蔡浩宇则给出了“第三条道路”：开发全新的开放世界游戏 。
蔡浩宇想到米哈游的初心 ， “技术宅拯救世界”不只是一个口号 ， 更是一个梦想 。 要实现这个梦想 ， 必须做出一款拥有完整“世界观”的游戏 。
而且 ， 他很害怕40岁以后抓不住年轻玩家的需求 ， 想在变老前赌一把 。 这个梦何尝不是三个人共同的“中二梦” 。
但这的确是一场事关公司生死的豪赌 。
因为要立项的《原神》仅开发环节就需要1亿美元 ， 这几乎是米哈游的所有利润 。 相当于一个决定 ， 就把公司掏空 。
而且 ， 年初的上市计划 ， 也因为营收依赖单一IP搁浅 ， 直接断掉了米哈游公开募资的可能 。
如果失败 ， 米哈游耗费的大量金钱、时间成本和机会成本 ， 将统统沉没 。 乃至已经成功的崩坏系列 ， 也可能会遭受连累 ， 进而引发经营危机 。
给米哈游勇气的 ， 不是赌运 ， 而是赌技 。
刘伟观察到 ， 当时绝大部分的开放世界游戏都只在PC和主机平台上才有 。 这意味着 ， 已被验证的游戏模式 ， 还没有搬到手机上来 。
“就这样 ， 我们开始一条别人从未走过的路 。 ”
米哈游秉持精品战略 ， 对游戏技术和内容画面的要求 ， 极为苛刻 。 “不做二流 ， 也不做一流 ， 只做超一流产品 。 ”
因此 ， 米哈游的开发团队一直在招兵买马 ， 从一开始的150人飙升到400人 。 以至于业内调侃 ， “游戏行业的技术美术 ， 一半在上海；上海的一半 ， 则在米哈游 。 ”
即便如此 ， 开放世界游戏的开发依然困难重重 ， “从游戏引擎到游戏设计都是如此” 。
整个项目从痛苦到失控 ， 作为米哈游总裁的刘伟也不得不承认：“陷入泥潭 ， 完全超出预期 。 ”《崩坏3》口碑也一度滑坡 。
2019年 ， 《原神》开放首次游戏内测 ， 内容玩法被指与任天堂的《塞尔达传说：荒野之息》相似 ， 引发巨大争议 ， 以至于刘伟焦虑到掉发白头 。
在四十个月的挣扎行军后 ， 米哈游新一代旗舰游戏产品《原神》 ， 终于在2020年9月28日横空出世 。
专注精品、走剧情独创路线 ， 让《原神》既令人惊艳又具有十足的新鲜感 。
张一鸣|这3个后生，比马化腾、张一鸣还狠！
文章插图
▲来源：原神
并且 ， 米哈游注重研发的技术优势 ， 也在每一帧的画面流畅与细腻度上 ， 俘获了用户的心 。
但《原神》的爆发 ， 依然超乎所有人的预料 。
它既击败了游戏界大哥腾讯 ， 也让准备进军游戏的张一鸣看到了新榜样 。
上线的第一个月 ， 《原神》就力压《王者荣耀》 ， 成为新晋王者 。 其连续五个月流水 ， 都在1亿美元以上 ， 半年吸金超10亿美元 。
这一黑马之姿 ， 让业界啧啧称奇 ， 连准备进军游戏行业的张一鸣 ， 也忍不住试玩取经 。
命运没有戏耍这群逐梦者 ， 他们是牌桌上的最大赢家 。
2021年 ， 米哈游凭借超100亿元营收 ， 名列上海百强企业第88名 。
张一鸣|这3个后生，比马化腾、张一鸣还狠！
文章插图

“2022新财富500富人榜”中 ， 公司创始团队集体亮相 。 蔡浩宇以553.5亿元身家 ， 排名73位 ， 成为济南首富 。 刘伟、罗宇皓分别以305亿、288亿排名145、157位 ， 三人身家合计超过1100亿 。
就连给过100万的唯一投资人宋涛 ， 都以202亿元身家的超高回报 ， 位列其中 。
更重要的是 ， 《原神》成为国内第一款在海外市场创造现象级成功的游戏 。
2021年2月3日 ， 《原神》登顶27个国家APP Store畅销榜榜首 。 其全年收入 ， 有71%来自海外；相比之下 ， 《王者荣耀》的海外收入占比还不足4% 。
伴随《原神》的抄袭争议仍然存在 ， 但很少人思考 ， 为什么任天堂没有用手游版的《塞尔达》打败《原神》？
在全球市场上 ， 由于日本多年的二次元文化输出 ， 教育了大量的欧美受众 。 但如果任天堂贸然大举进军手游 ， 反而会影响主机等核心硬件业务的业绩增长 。
也正是这种“大而不能掉头”的无奈 ， 使得日本市场种了几十年的果子 ， 最后变成米哈游一场豪赌赢下世界的跳板 。
【中二技术宅 ， 拯救世界】
米哈游的三位创始人 ， 性格各不相同 。
董事长蔡浩宇倾向于直觉思考 ， 负责商业战略决策 ， 又对事务管理细致入微 ， 在公司内部 ， 说一不二 。
总裁刘伟更为健谈、热情；副总经理罗宇皓则极为神秘 ， 很少露面 ， 负责幕后的游戏策划 。
但在思考二次元游戏的未来时 ， 三人则保持着一样的“中二病” 。
在米哈游 ， 员工入职后有一个关于公司价值观的分享会 。 蔡浩宇会与新员工大谈特谈他的虚拟世界梦想——崩坏神域 。 这个世界 ， 是沉浸感堪比肉身体验的存在 。
在公开采访中 ， 他更明确地提出：希望在2030年 ， 米哈游能建造出像《黑客帝国》《头号玩家》这样的 ， 供十亿人生活的虚拟世界 。
甚至《原神》 ， 也被视为一个简陋的开放世界 。 这意味着 ， 米哈游的产品每过3到4年 ， 就要进行一次颠覆性迭代 ， 以逐步接近元宇宙的虚拟体验 。
这也是米哈游员工手册里 ， 关于“技术宅拯救世界”的一切内涵 。
说干就干 。 2021年3月 ， 米哈游投资上海交大附属瑞金医院脑病中心 ， 致力于脑机接口技术的开发和临床应用 。
2021年年底 ， 米哈游在蒙特利尔设立工作室 ， 组建100人团队 ， 并逐步在全球五个基地扩张到4000人团队 ， 以加速开发产能 。 今年2月 ， 米哈游推出新品牌HoYoverse ， 正式向元宇宙进军 。
在五月份流出的一份录音中 ， 刘伟抛出了米哈游遵从的“内容游戏”概念 。
他说 ， 米哈游做的游戏会花大量时间精力投入在内容上 ， 把游戏当成类似美剧一样持续更新的产品 。
“从2011年创业的第一天起 ， 我们就没有把自己看成一家游戏公司 ， 而是一家ACG公司 。 ”
因此 ， 米哈游并不只做游戏 。 从崩坏系列开始 ， 米哈游就推出了相应的漫画、动画等衍生作品 。 现在 ， 米哈游还拥有自己的漫画工作室、动画工作室和音乐工作室 。
米哈游 ， 无疑想让《崩坏》《原神》这类IP ， 像80后的《魔兽世界》、90后的《英雄联盟》一样 ， 成为影响一代人记忆的经典 。
克莱顿·克里斯坦森在《创新者的窘境》中说 ， 大公司与明日之星失之交臂 ， 往往是因为它们对原有技术的路径依赖 ， 在成功的道路上走得太过顺风顺水 。
这对“嗜赌”的米哈游来说 ， 似乎不成问题 。 米哈游和它的创始团队 ， 偏执而又专注 。
他们始终秉承着“变态地追求极致”的商业原则 ， 不断开创新的领域 ， 做出超乎玩家期待的产品 。
对于米哈游而言 ， 《原神》远不是终点 。
除了在脑机接口和元宇宙上的热情 ， 米哈游又开始“自己挑战自己” 。 它试图用全新风格玩法的《绝区零》 ， 颠覆《原神》创造的辉煌 。 宣传片放出第二天 ， 《绝区零》的预约人数就突破百万 。
这会是下一个《原神》吗？
——END——
欢迎关注【华商韬略】 ， 识风云人物 ， 读韬略传奇 。
版权所有 ， 禁止私自转载！
部分图片来源于网络
如涉及侵权 ， 请联系删除

    推荐阅读


    上一篇：世界任务|“原神福利”又有原石可以拿，玩家秒变清洁工，注意事项要记牢

    下一篇：张嘉文|“狂吸流”玩法再现，张嘉文单闯高地堵泉水，一打五豪取三杀