电子竞技|还没做就醒了的电竞梦
文章图片
文章图片
文章图片
文章图片
文章图片
文章图片
文章图片
编者按：在游研社投稿中心上线后 ， 我们偶尔会收到一些个人故事投稿 。 像今天推荐的这篇文章 ， 作者就以一个过来人的视角 ， 讲了讲他参加电竞青训营、连续两周天天抹眼泪的故事 。 虽然没有明星那样的大起大落 ， 却也有一些真实、有趣、令人感触的小片段 ， 为我们揭露了这个行业的冰山一角 。
与游研社日常发布的内容相比 ， 这类玩家故事往往会有更多的个人色彩 。 我们也欢迎此类个人化的表达 ， 当然 ， 前提仍然是你的故事足够吸引人 ， 文字可读性强 ， 文章完整 。 有意投稿的朋友可前往我社官网投稿中心（www.yystv.cn/tougao）查看更多详情 ， 游研社长期开放征稿 ， 一经采纳 ， 稿费从优 。
之前看到faker成为LoL赛区联赛首个十冠王 ， 我又得感慨一声“爷青结” 。 这句话我不知已经对LoL喊过多少句了 ， 从厂长退役喊到现在 ， 也越来越明显地感觉到 ， 我自己的“电竞”人生也走向退役了 。 前两天跟朋友在英雄联盟里打出来下饭操作后 ， 我们还互相打趣到 ， 找个良辰吉日办一场风风光光的退役仪式吧 。
而LoL连续三年获得TGA最佳电竞奖项了
想做电竞梦
要说玩电子竞技类游戏 ， 那可早得很 ， 2008年第一次有了自己的电脑以后 ， 我就开始啥都尝试 ， CS1.6、魔兽争霸3以及古早的DOTA 。 但真正想接触电子竞技的比赛 ， 还是从12年WCG开始 。 因为WCG12是在昆山举办 ， 所以国内对于这次比赛的宣传力度也开足了马力 。
作为只是浅尝电竞的初中生 ， 看到铺天盖地的宣发 ， 我便抱着极大兴趣去看了这次大赛 。 几天的比赛几乎一场不落地看完了 ， 看完我舌挢不下 ， 震惊于这些游戏的世界级大赛竟然如此好看 ， 震惊于玩游戏也能代表国家出战 ， 还深深震惊于 ， 职业选手在赛场上打出的极其亮眼的操作（人皇太牛了 ， 从小到大第一次粉一个职业选手） 。
看完比赛我就在想 ， 我能不能成为职业选手？当时我就特别想去打职业 ， 加上年轻人不知天高地厚地自信 ， 我觉得自己肯定行 。
记得刚练习的游戏是《穿越火线》 ， 白天上学 ， 晚上就跟战队训练 。 当初竟然还有一点成效 ， 在战队赛里当一个AN94绝活哥 ， 慢慢地战队打到了山东一区前100 。 但是也仅限于此 。 那时候还觉得可能是配合不够？或者是缺少练习？YY里面每天都在讨论该怎么训练怎么磨合 。
可惜的是 ， 原因其实很简单 ， 就是能力都够菜 ， 木桶效应在全是短板的队伍面前没有影响 。 很久以后我才知道 ， 排名靠前的战队 ， 有很多成员都进入了职业队伍 ， 而自始至终 ， 我们战队一个进青训的都没有 ， 也算是前百战队里一个很独特的存在了 。
一张远古截图
再加上当时心已经不在FPS竞技上了 ， CSOL也只是打打国服刚上线没多久的大灾变 ， 慢慢地脱离战队一线了 。 因为两三个月都没有什么大进步 ， 遇到了瓶颈 ， 并且一直没有获得正向的反馈 ， 便转向了玩得比较开心的MOBA游戏：DOTA 。
尝试做梦
当时我用11对战平台 ， 现在看来 ， 这个平台建房与服务器稳定性还是可圈可点的 。 12年WCG前后 ， 迎来一阵DOTA热 ， 最多的时候能有80万在线人数 。 我跟着爱拍视频（也是时代眼泪了）里头的推荐玩巫妖 ， 花了一个月卡在1600分左右 ， 感觉对于这个游戏一直卡在一个奇怪的瓶颈 ， 无论是游戏理解还是操作 ， 最大的感觉是不适应 。
期间我也尝试过打一号位二号位 ， 但总是差很多意思 ， YY里一个经常一起的大哥早早地就上了2000分 ， 他天天在劝退我 ， 让我放弃MOBA 。 小伙子年轻气盛哪能服气 ， 又花了一个月时间折磨自己 ， 结果才刚摸到1800分 ， 当时又快升到初三 ， 课业压力大 ， 但是我仍然白天上课都在琢磨怎么上分 。
许久未见的4 : 3画面
12年我还接触到了LoL ， 这个游戏在DOTA大火的那段时间里 ， 显得就像鹅厂又出的“仿制”游戏 ， 并且他的标语也是“DOTA原班人马打造”、“XX正统续作” ， 与当时DOTA显得格格不入 。 甚至连当时的有奖投票活动我也不屑于参加 ， 现在想想 ， 血亏！因为这些投票赠送了极其稀有的皮肤 ， 稀有到从那时起再也不会有人能够获得这些皮肤 。
后来在DOTA折磨下 ， 我还是尝试了一下LoL ， 没想到一发不可收拾 。
这个登录界面入坑
相比于DOTA ， LoL抛掉了很多繁琐的细节 ， 与DOTA偏向团队的玩法 ， 更加凸显了个人对抗线路的重要性 。 我在12年中下旬 ， DOTA上分之余会去玩LoL ， 去熟悉英雄技能 。 在DOTA长时间瓶颈之下 ， 我彻底抛弃了DOTA ， 开始了LoL的上分之旅 。
远古版本的21-0-9天赋加点
曾经需要花费很多金币才能凑齐的符文
S2末期我没怎么打过 ， 到了S3开始努力上分 ， 而LoL也正是从S3开始变成了段位形式 。 赛季初期我靠着中单男刀、劫这种英雄很快上到黄金段位 ， 但是反复在铂金与黄金之间横跳 ， 加上面临中考 ， 不能花太多的时间投入 ， 只能在中考前草草收场 。
中考结束后 ， 我重新申请了一个号开始排位 ， 连续三个周 ， 通过大号练习5局 ， 手感来了再小号上分 。 因为隐藏分问题 ， 大号重新打定级赛 ， 段位不会太高 ， 但是纯白板小号可以通过连胜打到很高的隐藏分 。
这三个周每天除了吃饭就是上分 ， 我妈也以为我魔怔了 ， 但是好在她除了让我保护眼睛以外 ， 很支持我做自己想做的事情 。 从来没有这种全身心投入在某一事情上的时候 ， 看着一直连胜的感觉 ， 就像注入了肾上腺素一般 ， 整个人都是清醒的 ， 一直在正反馈 ， 越赢状态越好 ， 然后越想打 ， 你说我学习要是这样多好？
很快 ， 我只用了三个周的时间就打到钻石一 。 S3的钻一还是很有含金量的 ， 刚晋级到钻石一段位 ， 就有人加我好友 ， 自称是某战队的教练 ， 问我多大了 ， 报了年纪以后 ， 他便问我有没有兴趣参加一下战队的青训营 。
我看到这个消息的时候 ， 激动得头晕目眩 ， 感觉终于能够接触到职业电竞的边缘了 。 因为这个战队就在我家隔壁区 ， 还因为当时已经考上了高中重点班 ， 爸妈根本没有反对 ， 他们就说：“去体验体验也不错 。 ”
梦醒了
没想到这次体验活动彻底熄灭了打职业的想法 ， 当然 ， 这个“不幸”是极其幸运的 ， 让我早早地放弃这种不切实际的幻想 。
俱乐部也不大 ， 总部就在市中心 ， 我爸开车送我过去以后 ， 说不想继续了给他打个电话过来接我 。 说是俱乐部总部 ， 其实就是一个写字楼的一层 ， 里面倒是通透干净 ， 一个特别大的客厅 ， 里面密密麻麻的十几台电脑 ， 地上到处都是线缆 ， 不过确实很干净 ， 我那时以为电竞俱乐部会像小网吧 ， 一样烟头一地 ， 充满了呛人的腥臭味 。
俱乐部里大部分电脑前面都有人在打联盟 ， 看起来比我大不少（其实只有十六七了） 。 来接我的是当时的战队经理 ， 他让我叫他鱼哥 。 见到我以后 ， 说了一句我毕生难忘的话：“我靠 ， 这么小 。 ”
鱼哥是那种特别乐观爽朗的人 ， 用汪曾祺的话描述 ， 他就是一个“红火人” ， 声音洪亮但是又很温柔 ， 怕我紧张就一直搂着我肩膀 ， 非常像亲哥哥 。 他当时二十七八的年纪 ， 也是有非常奇妙的经历 ， 后来跟我出去喝酒的时候讲过很多 ， 这里暂时按下不表 ， 想听了以后可以叫我补充 。
他跟我爸聊完以后 ， 就带我去卧室 。 卧室是那种没有窗户、不到十平米的屋子 ， 放了两张上下铺 ， 不曾想 ， 这里就是之后两周我天天抹眼泪的地方！
这两张均为网图 ， 但是布局很相似
这里作息还挺严格的 ， 七点起床洗漱吃饭 ， 八点开始训练 ， 一直到十二点吃午饭 ， 没有午休 ， 一点继续开始训练 ， 晚上六点吃饭 ， 然后开一天的复盘会 ， 然后才是自己的时间（盒饭还挺好吃的） 。
行李一放 ， 鱼哥就跟教练让我去跟其他人打一局自定义 。 这一局是我膨胀起来的开始 ， 也是这两周自信心最为顶峰的时候 。 这一把选中单男刀 ， 对线的是另外一个青训营呆得时间最长的人 。 结果呢 ， 两级单杀他的劫 。 之后几把也是摧枯拉朽般的赢了 。
当时我只觉得 ， 其他人都训练有一段时间了 ， 水平就这？内心还在窃喜的时候 ， 教练只说了一句：“水平还可以 。 ”虽然不敢反驳 ， 但是心里还是很不服气的 ， 打的这么好 ， 怎么会还可以呢？剩下的时间就是看其他人对局 。 在晚上复盘的时候 ， 教练特意地复盘了我的对局 ， 点出了很多我根本没有意识到的细节问题 ， 例如卡技能时间、控制兵线以及对于团队整体资源把控这些问题 ， 虽然一时半会没有理解 ， 但是心里大为震撼 ， 对教练的分析心悦诚服 。
熟悉的训练场地（当然不是我这个）
第二天我才正式开始跟其他人进行训练赛 ， 基本上是两个小时对线对抗 ， 上午剩下的时间就是分析版本数据 ， 然后5V5团队 ， 采用常规阵容出装对抗前二十分钟 ， 然后分析每位选手以及场内数据 ， 下午才会进行完整对局 。 整体上非常紧凑 ， 每次间隔休息时间不到5分钟 。
头几天我能学到很多以前接触不到的知识 ， 兴致充足 ， 也觉得跟一些刚来青训的人打得不尽兴 ， 便跟室友合起伙来告诉教练 ， 想跟当时上过次级联赛的两名队员打一下 。 鱼哥问我们确定吗 ， 初生牛犊不怕虎 ， 我们说当然 。 于是之后训练赛的安排都有正式队员的加入 。
但是青训营的噩梦开始了 。 训练最开始的头两把 ， 仍然是中单男刀 ， 对面同样是劫 ， 但是我却完全被摁在地上打 ， 毫无还手之力 。 就像出门见到了大树守卫一样 ， 只能看着他轻松将我击杀 。 每次都只差丝血 ， 我便能将他击杀 ， 血条上甚至都看不到那个颜色了 。 两天下来 ， 总共二十多把 ， 未曾有一次拥有赢的希望 。 我总觉得只是操作差一点 ， 只差一点我就能击杀他 。 很不幸 ， 我一次都没有单杀过 。
正式职业选手 ， 跟我们这些青训的队员 ， 完全是天上地下的水平 。 “人头差”轻易地就能到十几比一 ， 如果不是对面放水 ， 我们甚至一把下来都拿不到一个人头 。 那两天是我打竞技游戏以来 ， 从没有过的被虐体验 ， 只有被虐 ， 没有一丝一毫的反杀可能性 。
晚上复盘我也无心去看 ， 差距只能用鸿沟来形容 ， 从对线期到全局把控 ， 职业选手把控得滴水不漏 ， 不会让我多吃一个兵 ， 也不会让我换成功一次血 ， 我的所有小心思都在他的算计当中 。 说实话 ， 我觉得就连我妈都不能把控我到这种程度 。 晚上做梦 ， 梦到的都是各种被单杀 ， 换着英雄单杀我 ， 我的一切应对举措都没有用 ， 哪怕只是在塔下畏畏缩缩的呆着 ， 也会毫无怜悯地将我越塔击杀 。
EDG复盘室的布局真的跟我当年好像（逃
早上起来都是泪流满面的 ， 在这里才呆了没多久 ， 就已经萌生出放弃的想法了 。 另外三个室友比我多呆了一个多周 ， 都有相同的念头 ， 觉得自己还是应该去打打代练或是好好读书 。 后边的训练 ， 有时是分析数据学习对抗和运营 ， 有时候是被正式成员爆锤 。 虽然也学到非常多对于游戏的理解 ， 但是这种高强度的训练对于只有十几岁的我来说太累了 ， 每天晚上都在哭 ， 那种高压环境很难受 ， 那应该是我第一次暴露在这种高压高强度的状态下 。 焦虑 ， 做梦也在想怎么打 。 翻来覆去睡不着 ， 只想着怎么才能赢 ， 但是第二天总是会被重新摁在地上教做人 。
这时我深刻意识到 ， 天赋在电竞里 ， 就是决定性的 ， 努力只是那个1后边的0 ， 但是1永远是在最高位的 。 那几个正式队员 ， 都是青训了不到一个月 ， 有的进了次级联赛 ， 有的继续训练 ， 在正式职业赛场边缘候补 。 当然很多年之后我问他们的情况 ， 没有一个能够获得进入大俱乐部的门票 。 这行不缺的就是天才 ， 不是天才 ， 甚至连门票都见不到 。
于是 ， 在青训营不到两周 ， 我还是选择跟鱼哥阐明退出的想法 ， 他表示非常理解并且支持 ， 他一直都在观察我 ， 跟教练讨论过 ， 觉得我还是不要浪费时间在这个行业上了 。 要是刚来 ， 我肯定不服气 ， 但是现在我答应得比谁都快 。 经此一役 ， 我彻底打消了打职业的想法 ， 觉得自己就是幼稚 ， 觉得职业很容易 。
后来就娱乐排位了?
结
后来我仍在不断接触其他的竞技游戏 ， 像是OW ， 也会去打天梯 ， 就像社友@Magcat 写的那样 ， 刚出的那段时间拉着朋友天天泡网吧 ， 也是用《Aim Hero》练习定位 ， 每天跑图 。 也会去从各种硬件来选择最适合自己的 ， 也是从OW那年开始入了硬件坑 ， 喜欢捣鼓各种键鼠、显示器 。
还有一次 ， 在20年COD16虎牙胖虎杯邀请赛前夕 ， 我作为水友参加了水友选拔赛 ， 也认识了一些十六七岁的年轻选手 ， 他们的家庭背景 ， 能让他们从小就玩游戏 ， 每年都更换最新最好的硬件 ， 那种多年培养出来的电竞能力 ， 确实是某种得天独厚的“天赋” 。
虽然有点以偏概全 ， 但是我见到的大部分的选手 ， 衣食无忧家境优渥 ， 无形之中 ， 他们的成长经历也是某种“青训” 。 跟鱼哥出去吃过几次饭 ， 聊到现在的电竞行业 ， 虽然他早已退居二线 ， 但是他仍然热爱这个行业 。 我跟他都有同样的感慨 ， 就是天才太多了 ， 这个行业与传统体育竞技相比 ， 一样的残酷 ， 一样的辛苦 。
年轻时从青训营退出后 ， 我对于之后所有的电竞游戏 ， 都不再抱着那么强的好胜心了 ， 毕竟电子竞技 ， 菜是原罪 ， 何必折磨自己呢？现实生活中的事情越来越多 ， 竞技游戏也变成“赢了索然无味 ， 输了生气一天” 。 年纪一大 ， 操作反应也明显跟不上了 。 虽然我也会在CSGO中反复练习拉枪线、练习投掷物 ， 也会在LoL训练场反复尝试一套连招 ， 亦或是APEX中拉着朋友反复打磨配合 ， 但是到某个瓶颈 ， 我便会点到为止 。
仔细一想 ， 具有观赏性竞技性的电子竞技游戏犹如过江之鲫 ， 总会是越来越多的 ， 游戏还是应该要增加我的快乐 。 CSGO休闲打的越来越多、LoL也从排位变成匹配再变成大乱斗 ， 就连R6也不会再去关注新出了哪些干员 。 属于我的电竞梦 ， 从来都还没有做 ， 就已经醒了 。 本来就没有什么天赋 ， 不如就努力在人生这个游戏中变成职业玩家吧 。
【电子竞技|还没做就醒了的电竞梦】
推荐阅读
- 大话西游手游|大话西游手游：用了近两百万，做不成一套极品装备，土豪傻眼了
- 游戏开发|悠亿手游：现在网络游戏代理不如做手游代理！
- 董明珠|董明珠：关于格力手机，我们做的不比苹果差
- |英雄联盟职业选手crisp：我不确定自己何时能够做到
- slg|前有龙腾简合、后有FunPlus，初创厂商在中东做SLG还有机会吗？
- |手游行业怎么做才能赚到钱？
- |《暗黑破坏神：不朽》国服还没上，评分就跌至谷底
- 手机游戏|要做手游代理应该需要注意什么？
- 地下城与勇士|DNF：开服送3件神话，玩家极度不满！但神话还没被淘汰
- 电子竞技|王者荣耀电竞类综艺节目《战至巅峰》阵容官宣，大牌云集！