视点·观察|榜一大哥的下场
“人们看的不是主播 ， 不是pk ， 更不是才艺 ， 他们就喜欢看我们刷钱 。”一名抖音54级、常年霸占“榜一大哥”宝座的直播用户对南风窗采访人员袒露 ， 除了为搏美人笑 ， “大哥”们豪掷千金的另一大驱动力 ， 是某种近似“英雄崇拜”的心态：“每个人都把你捧成大哥 ， 拍电影似的” 。
作者 | 路迟
榜一大哥通常被称为“神豪” ， 远远在“土豪”之上 。根据抖音荣誉等级制 ， 54级需要约4090万“抖币” ， 折合人民币约409万元 。
古有周幽王 ， 为悦褒姒烽火戏诸侯 ， 今有“榜一大哥” ， 一掷千金夺美人笑 ， 大哥们为女主播烧过的钱 ， 少则万千 ， 多则千万 。
虚拟世界的消费和欢呼都是容易的 ， 所谓“唢呐一响 ， 黄金万两” ， 动动手指 ， 言笑晏晏 。“大哥”千千万 ， 千金散尽不复来 。
这些沸腾在直播间里的欢呼和欲望 ， 却是走到末路 。
5月7日 ， 四部委联合发布《关于规范网络直播打赏加强未成年人保护的意见》（简称《意见》） ， 其中规定 ， 网络平台应在本意见发布1个月内全部取消打赏榜单 ， 禁止以打赏额度为唯一依据对网络主播排名、引流、推荐 ， 禁止以打赏额度为标准对用户进行排名 。
文章图片
5月7日 ， 四部委联合发布《关于规范网络直播打赏加强未成年人保护的意见》
这意味着 ， 网络直播间里 ， 从此不再有“榜一” 。
仅一天前 ， 5月6日在山东临沂 ， 一名34岁的女主播“珊妹” ， 在与其直播间榜一大哥郭某“奔现”时 ， 被后者连捅13刀后死亡 ， 郭某随后也自杀身亡 。
一起惨案 ， 一条整治 ， 前后仅一天之隔 ， 而冰冻三尺岂是一日之寒 。
建立在等级排名机制上的直播打赏 ， 早已让传统意义的“捧场”扭曲变形 ， 让榜一大哥与女主播之间互捧狂欢的表面底下 ， 多年涌动暗流 。
直播间残酷物语
“珊妹”生前是一名拥有25万粉丝的才艺女主播 ， 瓜子脸 ， 白皮肤 ， 爱唱歌 。据其直播间里的粉丝等人透露 ， “榜一大哥”郭某为了给珊妹刷礼物 ， 卖房、卖货车 ， 前前后后共花费了130万 。
文章图片
“榜一大哥”郭某和主播珊妹
然而 ， 当珊妹最终答应与郭某奔现 ， 后者发现珊妹原来不仅已婚 ， 而且是两个孩子的母亲 ， 这与她在直播间里自称的单身情况大相径庭 。
恼羞成怒之下 ， “榜一大哥”郭某动了杀心 。
相似的情节发生在半年前的河南辉县 。据媒体报道 ， 2021年11月 ， 一名女主播“豫北女保安”与给自己刷了十几万的榜一大哥见面时 ， 自曝已婚已育的事实 ， 榜一大哥寻爱、要求还钱均未果后 ， 一气之下捅了女主播数刀 ， 后者身亡 。
几乎同期 ， 四川广元 ， 一名24岁女主播与“榜一大哥”约会的视频被其丈夫发现 ， 女主播的丈夫将妻子杀害后 ， 藏尸于家中冰箱20天 。
文章图片
遇害的女主播
国家二级心理咨询师蓝奥告诉南风窗采访人员 ， 榜一大哥对女主播产生的天价打赏、畸形占有欲 ， 其深层次驱动力是“爱与被爱的需求” 。
“在现实中’被爱’的需求不能被满足 ， ‘爱人’的冲动容易被忽视 ， 也很难有具体的对象和持续稳定的情感关系、良好的情感互动 ， 网络虚拟感情成为最好的 ， 也几乎是唯一的选项 。”她说道 。
随着投入成本的增加 ， 这种虚假的“爱与被爱”的联结 ， 就越容易让人陷入偏执的情感里 ， “偏执的人一旦感受到自己被’背叛’和‘欺骗’ ， 往往就会失控和翻转 ， 由爱生恨 。”
在“生恨”之前 ， 榜一大哥们表达爱意的方式也通常只有一种：无限度打赏 。
不难想象 ， 由此衍生出来的其他偏执行为 ， 极可能会是进一步惨剧发生的前奏 。
2021年11月 ， 广西河池 ， 一名房地产开发公司女出纳迷恋男主播 ， 通过侵占公款144.33万元、透支信用卡等方式打赏了该主播290万元 。在被公安人员问询时 ， 她直言：“当时觉得他（主播）才华横溢 ， 迷恋他的才华”；
文章图片
2021年11月22日下午 ， 河池市金城江区人民法院公开开庭审理了这起职务侵占案
2022年3月 ， 山东济南 ， 一名90后出纳李某为了给网络主播打赏 ， 巩固自己的“榜一大哥”地位 ， 在2018年-2020年期间先挪用公款1000万 ， 后自认无力偿还 ， 索性自暴自弃 ， 又继续挪用了3800万 ， 共给主播打赏约2000万；
榜一大哥也可能以猎物的姿态进行捕猎 。
同样在今年5月 ， 广安邻水 ， 一男子周某通过在直播间给女主播刷礼物做上了“榜一大哥” ， 获得信任后 ， 花言巧语向美女主播“借钱” ， 在不到3个月的时间内 ， 连骗3名女主播近20万元 。
文章图片
主播打款给周某的部分记录
恶向胆边生 ， 令人费解的是 ， 这“恶”最初是以“爱”的名义生长的 。而胆量 ， 往往随着一个人生存于世的实力、阅历增长 。
包括此次出台的整治新规在内 ， 近年来对网络直播乱象的整治和规范 ， 大部分针对的都是经济实力、独立民事能力还不完善的未成年人 。
以“直播”和“打赏”作为关键词 ， 可在中国裁判文书网上检索出多达1605篇相关文书 ， 似乎全世界最容易被骗感情骗钱的男女 ， 都集中在网络直播间里了 。
脆弱的钢丝
今天的秀场直播（区别于“带货”与“游戏”直播）打赏 ， 脱胎于“有人捧人场 ， 有钱捧前场”的才艺市场交易 ， 但前者与后者的一大根本不同 ， 是“数据思维” 。
所谓“数据思维” ， 即互联网时代持续贯穿的一种核心思维 。
比如 ， 在今天的影视圈 ， 一个演员的人气要看粉丝数量 ， 一个明星的商业价值得看打榜数据、话题热度 。实力靠后 ， 流量至上 ， 名与利的狂欢秀场里 ， 各方参与者心知肚明 。
相较之下 ， “榜一大哥”是被直播平台掐准了对数据的执念 。
大多数平台会设置排名打赏机制 ， 不断刺激在榜者的虚荣心和攀比心 ， 诱导他们争先恐后当“大哥” 。
文章图片
直播平台的排名打赏机制
罗素说 ， 人性有四大欲望：占有欲、竞争欲、虚荣心和权力欲 ， 其中 ， “虚荣心的麻烦之一就是 ， 喂它的东西越多 ， 它就越膨胀 ， 你被谈论的越多 ， 你就越希望被人谈论 。”
而主播获得的打赏 ， 也大半都需要与平台分成 。今年的“3·15”晚会就披露了直播行业的抽成比例：从粉丝那儿赚来的钱足有50%归直播平台所有 ， 25%被MCN机构抽走 ， 最后只剩下25%留给主播与运营 。
《2020中国直播行业风云洞察》则显示 ， 在以游戏和才艺为主的泛娱乐直播平台主要收入渠道中 ， 直播打赏的占比超过90% ， 而广告收入、会员收入、游戏推广以及佣金的收入占比甚至不到一成 。
打赏金额越多 ， 主播露面、引流的机会也就越多 。为了维持自己的地位甚至饭碗 ， 一些主播不得不持续通过言语诱导刺激观众打赏消费 。
而与此同时 ， “乔碧罗”的谎言以各式方式持续上演 。还是在今年的“3·15晚会” ， 上 ， 央视曝光了聚享互娱传媒公司的女主播微信实为男员工在运营 ， 专骗粉丝大哥 ， 获取收益 。
文章图片
文章图片
直博PK时意外翻车露脸的主播乔碧罗（图右）
上世纪六十年代 ， 英国社会学者史蒂芬森提出了“游戏理论”：“大众传播最好的一点 ， 是允许人们主动地沉浸于游戏之中 ， 也就是说 ， 它让人快乐” 。
不到二十年后 ， 一部《娱乐至死》横空出世 ， 至今仍被人们用来自我警醒或告诫他人：娱乐过度 ， 会死人 。
在直播间收获的虚拟情感反馈 ， 与现实生活中的经济实力差距越来越大 ， “月薪3000 ， 打赏3万”的对比越来越多 ， 像一根脆弱的钢丝 ， 越绷越紧 ， 待到断裂的时候 ， 可能是倾家荡产 ， 可能是恼羞成怒 ， 可能二者兼有 。
从主动、自发追求“快乐”到被动走向深渊 ， 这条路像是钢丝 ， 承载着信息社会高速发展过程中大量不必要的情感、利欲和麻木 。
大哥的神话
不过 ， 究竟什么样的人会做“榜一大哥”？
或者换个问法：“榜一大哥”究竟是些什么人？
他们可能是月薪三千打赏三万的“精神资本家” ， 可能是如假包换的视金钱为粪土的富一代、富二代 ， 也可能是带货商人、互相倒流引粉的 ， 甚至也许只是个机器人 。
他们的共同点是：不管有没有钱 ， 都要舍得花钱 。
人们尊称榜一大哥一声“神豪” ， 区别于略含贬义的“土豪” ， 女主播甜美的微笑、周遭轰动的掌声 ， 让大哥们成为直播链条上首屈一指、无人能敌的王者 。
网友“橡树”分享自己曾经做“榜一大哥”的心理：“想让我看得顺眼的人（女孩）在我的影响下能过得好一点” 。他坦言 ， 最开始打赏时心态都是平和、善良的 ， “不存在攀比” 。
文章图片
平台上最贵的礼物合计人民币约5000元 ， 橡树曾经也无法理解 ， “神经病啊 ， 怎么会有人花五千块只为了看她说笑？”
但当时 ， 他产生了一股前所未有的“争第一”欲望：“如果别人刷了比我多的礼物 ， 我这个榜一大哥会被挤下去变成榜二榜三之类的吧？”
【视点·观察|榜一大哥的下场】橡树一口气充了5000块 ， 将要点按发出去之前 ， “手是真的在抖” 。但那种颤抖让他感觉“又心疼又刺激” 。
最终刷出去之后 ， 他忽觉“浑身通透” ， 直播间拉出一条巨大的横幅 ， 宣告谁在哪个直播间刷了多少礼物 ， “感觉竟然很爽” 。
“有了第一次就有第二次” ， 他说 。
5000块的礼物 ， 后来橡树陆续刷了五六次 ， 每天都不断有人来加他 ， 其中一半是主播 ， 一些同城线下的主播开始来找他吃饭、喝酒 ， 他只需要每天挑一个饭局 ， 不断认识新的人 ， 在高级会所见面 ， 喝万八千的酒 ， 生活瞬间发生了天翻地覆的变化 。
文章图片
主播和“榜一大哥”线下见面的情况并不罕见
弗洛伊德说：“一个人做事的动机不外乎两点 ， 性冲动和渴望伟大 。”胜负心让打赏不再仅仅是表达爱、表达崇拜的手段 ， 而是成为一种跃居万人之上的军备竞赛 。
当然了 ， 或许每个榜一大哥都有一个“辛巴”梦：将女主播变成自己的女友甚至妻子 。
在快手拥有180万粉丝的女主播初瑞雪靠微商发家 ， 初瑞雪刚开直播的时候 ， 另一位小主播辛巴跑到初瑞雪直播间里 ， 每天打赏200万霸榜第一 ， 两人慢慢走到一起 ， 恋爱、结婚 。
辛巴自己直播间里也有一个“榜一大哥” ， 人们叫他蒋爷 ， 他也累计为辛巴刷了200多万 ， 同时为辛巴吸引了500多万粉丝 。这些粉丝还追随蒋爷参与了一个“投资理财”群组 ， 并共计投资超过10亿元 。
文章图片
2020年12月9日 ， “榜一大哥”蒋爷（真名蒋子华）因涉嫌开设赌场被公安机关正式逮捕
不过 ， 大多数“榜一大哥”的下场可能是“华哥”：浙江一名59岁的打工仔 ， 常年单身 ， 生活孤僻 ， 唯一的爱好是看直播 。
2016年 ， 华哥偶然闯进了“小美”的直播间 ， 犹如忽入桃花源 ， 每天准时到直播间报道 。
随着小美不断嘟嘴掷来的“么么哒” ， 华哥得到了极大的激励 ， 逐渐掏空了自己的生活 ， 给小美前前后后打了140多万 ， 先是变卖了家里留下的房产 ， 贷款几十万 ， 自己每天吃泡面 。
倾家荡产后 ， 华哥负债累累 ， 走投无路之下 ， 他终于向小美开口借十万 ， 旋即被小美拉黑 。最终 ， 华哥的外甥不得不向浙江卫视《范大姐帮忙》栏目寻求帮助 。
文章图片
为了打赏而负债累累的华哥
事实上 ， 人们或许并不真正关心“榜一大哥”账号背后的人 ， 这四个字成为不同人眼里不同的代号 ， 是女主播眼里的提款机 ， 围观者眼里的傻子或疯子 。
当打榜金额达到正常人无法超越的程度 ， 榜一大哥就与网红主播一起形成了一道猎奇的景观 ， 他们的互动本身 ， 也成为直播间里一种现象级娱乐项目 。
狂欢总会散去 。2020年12月 ， 辛巴的头号榜一大哥蒋爷被查出资金骗局 ， 涉案金额高达10亿 ， 当初被“神豪”威名吸引进来的小粉丝们 ， 惨遭当头一棒 。
与“榜一大哥”一同退出直播间的 ， 还有热烈的掌声、美好的爱情幻想 ， 以及免费的午餐 。
主播的自我修养
或者可以思考一个镜像问题：什么人会做秀场女主播？
在多数人的惯常印象里 ， 她们应该是那些没有正经工作、学历不高、长得有几分姿色 ， 且愿意用姿色换取金钱的年轻女人 。或多或少 ， 带着点“不正经”“软色情”的社会意味 。
但屡屡“恼羞成怒”并酿成命案的榜一大哥告诉我们 ， 情况并不尽然如此 。
来钱快 ， 门槛低 ， 除了想做网红的年轻女孩 ， 有赚钱养家需求的年轻母亲、主妇 ， 也可能成为其中一员 。
文首遇害的“珊妹”和“豫北女保安”均为年轻妈妈 ， 对她们而言 ， 直播更像是为数不多相对灵活且自己能干的工作 ， 她们有赚钱的渴望 ， 也有“被看见”的虚荣心 ， 但从根本上 ， 她们就并非一部分“榜一大哥”心目中的完美女神 ， 她们是情感上的“乔碧罗” 。
文章图片
遇害的主播“豫北女保安”
如今 ， 在网上随机找一个“主播”招聘帖 ， 筛选标准大体都不限学历、经验 ， 基本上只要想做就可以 ， BOSS网站上不少主播的招聘广告标明：“双休 ， 高提成”“教师 ， 白领 ， 宝妈 ， 直播重度用户优先” 。
31岁的李岚是结婚一年半后偶然进入直播间的 。当时 ， 她是一名午托班幼师 ， 2021年暑假 ， 她在家闲着 ， 因为午托班寒暑假没有工资 ， 她不太安心 。抱着这种不安且烦躁的心境 ， 李岚打开了抖音直播间 ， 对着镜头输出了几句抱怨 。
没想到 ， 短短几分钟 ， 就有人给她打了8块钱 ， 要知道 ， “正常兼职一个小时也才十几块钱” 。
第二次打开摄像头直播时 ， 李岚同时打开了美颜特效 ， 镜头里的她看起来水嫩、年轻 ， 最多不超过25岁 。直播几天后 ， 她的日收入最高达到了300块 ， 再后来从300到500、1000块 。
文章图片
李岚曾经做电话话务员 ， 每天从早到晚也才赚120元 。
李岚欣喜若狂 ， 辞掉了工作 ， 背着家人 ， 一个人在家的时候偷偷直播 。不过 ， 大概播了三个月左右 ， 虽然每天都有两三千人流量 ， 但一直没有“稳定的大哥” 。
“我不是很会聊天 ， 基本是瞎聊 ， 没事就去PK ， 也不太懂维护 ， 大哥都是来了一批又一批 ， 真正陪我的没几个 。”
大哥对主播的重要性有多少？李岚只能肯定：“有大哥好播 ， 没大哥 ， 哭死的心都有了” 。她经常刷到别的主播有大哥对她多么好、多么长久 ， 然后产生自我怀疑：“我到底差哪了？”
李岚的情绪变得不稳定 ， “很孤单很累 ， 虽然赚到了钱 ， 可我好像越来越不知足 ， 生活中很多事情都变得不那么积极 ， 觉得自己比以前厉害多了 ， 钱不算最大的难题了 。”
她暂时了停播 ， 直到年后才再次进入直播间时 ， 发现“一切都变样了”——前前后后只进来了几百人 ， 没有“大哥” ， “连过路的大哥也没有” 。
就在今年5月之前 ， 网上还总能找到大大小小的秀场女主播焦急发问：“如何留住大哥？”以及 ， “大哥要见面怎么办？”
文章图片
网络上大量关于如何留住大哥的问题和回答
对她们而言 ， 这两种焦虑与担忧都是无比真实的 。一为赚钱 ， 二为自保 ， 这是两种看似并不冲突、实则很容易被误解的商业思路 。
而因为情感期待不平等 ， 道德坐标也并不平衡 。我们很难去批判一位女主播对直播赚钱的经济需求 ， 也很难去批判一个榜一大哥在信息盲区背后对“爱与被爱”的渴求 。
“打赏” ， 从一开始就不是一件糟糕的、罪恶的行为 ， 它是商业社会人们用来表达喜爱与赞许的一种简单载体 。适当的打赏 ， 既可以为表演者带来激励 ， 也满足了观看者自己的情感输出 ， 不论是文章、视频、直播互动 ， 大部分新媒介都可采用这一互动方式 。
“直播” ， 也仍然是自媒体时代拉近人与人距离的好方式 ， 尤其是当疫情阻绝了当面交流的机会 ， 当生活变得孤独和单一 ， 同声同频的直播间 ， 依然可以成为一面明亮、热烈且真诚的镜子 。
2021年7月29日 ， 60岁的刘德华首次开通了自己的抖音账号 ， 当天晚上 ， 就有逾1亿人观看刘德华出道40周年的直播 ， 刚开播几分钟 ， 就不断涌入打赏 ， 刘德华吓了一跳 ， 连忙关闭了打赏功能 。
文章图片
2021年7月29日 ， 刘德华抖音直播
他向大家解释道：自己只希望“让大家专心地看我几眼” 。当然 ， 他的直播间 ， 最终没能诞生“榜一大哥” 。
后来据估算 ， 如果没关打赏功能 ， 这场直播打赏金额至少几千万 。
好的直播间 ， 确实不需要“榜一大哥” 。
推荐阅读
- 视点·观察|从顶流到塌房 字节系虚拟偶像败走“现实”
- IT|烧机油、缺功能 宝马X3登上投诉排行榜“榜一”
- 视点·观察|[评论]打击论文查重“灰产”需要釜底抽薪
- 视点·观察|“火线”解约校招生 理想汽车绊倒了谁的理想？
- 视点·观察|企业花5000万推广App，实际成本仅值28万：钱都去哪儿了……
- 视点·观察|谁“杀死”了日本音响大厂安桥？
- 视点·观察|揭秘有机蔬菜：3万元就给认证？这水有点深
- 视点·观察|停止采矿将对全世界造成什么影响？
- 视点·观察|知网涉嫌垄断被查，学者建议依法将知网从上市公司业务中剥离
- 视点·观察|恐慌、巨亏、争相抛售：硅谷背地里的崩盘远比股市严重