Consult|免费游戏红遍全球，一天不玩就难受
本文经授权转载自刺猬公社（ID：ciweigongshe）
_原题一款不想赚钱的网页游戏 ， 凭什么红遍全球？
文 | 星晖
编 | 园长
几个月前 ， 我没料到横空出世的《Wordle》能在全球大爆特爆 。
几个月后 ， 我没料到《Wordle》会一直红到第300天 ， 坚挺得简直蛮不讲理 。
在事情发生前 ， 这颗星球上压根没有几个人能提前预知：《Wordle》 ， 一款简单到令人错愕的英文字谜游戏 ， 将定义2022年的整个春天 。
今年1月 ， 在不到10天的时间里 ， 《Wordle》的用户规模从30万飞速增长到200万 ， 此后蔓延之势一发不可收拾 。 彼时追踪该游戏的Morning Consult公司调查后宣布：14% 的美国成年人在玩这款游戏 ， 《Wordle》正成为千禧一代的新宠 。
文章图片
图源Morning Consult
4月 ， 当Twitter Gaming发布2022年第一季度回顾时 ， 人们发现《Wordle》已经高居“十大话题度游戏”的第二名 。 倘若抛开这个异数 ， 榜单会被《原神》《最终幻想》《艾尔登法环》等大厂力作包揽 ， 而它们的团队规模无一不是《Wordle》的百倍甚至千倍 。
在一众手游、端游的包围圈中 ， 用浏览器打开的《Wordle》显得如此格格不入 。 每一道投向它的好奇目光 ， 都让这个爆款神话显得愈发璀璨 。 如今的《Wordle》有着百万美金装点而成的梦幻气质 ， 还附赠了连圈外人也忍不住驻足陶醉的成功叙事 。
这是一则属于21世纪的摩登童话 。
01
方块的奇迹
《Wordle》的开发者名叫乔西·沃德尔（Josh Wardle） 。 在他以姓氏作为灵感给游戏命名的那天 ， 沃德尔丝毫没有意识到《Wordle》将迎来怎样非同凡响的命运 。
2022年春天的GDC（Game Developers Conference ， 游戏开发者大会） ， 是这场盛事自疫情爆发后首次回到旧金山的莫斯康会议中心 。 在加州的阳光下 ， 一万多名与会者来到了这片洋溢着灵感的土地 。
文章图片
图源GDC官网
考虑到《Wordle》带来的大震动 ， 许多人都在期待着沃德尔的分享环节 。 然而 ， 当一群圈内专业人士将热切的目光投向他时 ， 这个坐拥数百万玩家的字谜游戏之父却开口说道：“我一点也不认为自己算是一个游戏开发者 ， 我首先想承认这一点 。 ”
沃德尔并不觉得一场演讲就能把一款游戏的创造历程讲述明白 。 如果要概括 ， 他会说自己只是做了一连串“按规矩不该做的事” ， 于是《Wordle》诞生了 。
《Wordle》的规则就像它的界面一样简洁明了 。 玩家有6次机会来输入由5个字母组成的单词 ， 根据每一次的判定结果缩小范围 ， 最终猜出答案 。
文章图片
黑色代表字母不在答案中 ， 黄色代表位置有误 ， 绿色代表位置正确
这个游戏的奇特之处在于 ， 玩家并不能像往常那样无限地闯关 。 每一天 ， 全世界玩家只能同时面对同一道题 ， 做完就要等待第二天刷新 。
相比于恨不得让人们昼夜上线的大型网游 ， 《Wordle》顶多能占据用户五分钟的时间 ， 运气好的话 ， 也许两分钟就足够了 。
到此为止 ， 关于《Wordle》本身的介绍已经全部结束了 ， 你可以想见它是多么得简单、轻盈 。 2021年11月1日 ， 这款游戏的单日用户是90人——老实说 ， 对于一款供家人打发时间的超迷你游戏来说 ， 这样的人气已经算是不错 。
但故事的发展很快超出了所有人的预期 。 短短两个月 ， 《Wordle》的玩家数就从90人飙升到了30万 ， 再到2022年1月中旬 ， 用户数坐火箭似的逼近了300万 。
更夸张的是 ， 美区App Store里有一款与之巧合同名的老游戏叫做《Wordle!》 ， 2021年12月22日它还在免费字谜游戏榜的400名开外 ， 到了一个月后的1月21日 ， 《Wordle!》就被糊涂而热情的玩家送上了总榜第1名 。
文章图片
《Wordle!》2022年01月01日 - 2022年04月23日排名趋势 ， 图源七麦数据
此后 ， 误打误撞蹭上了《Wordle》流量的《Wordle!》开启了长达3个月的霸榜之旅 。 它在排行榜上勾勒出一条令人望而生畏的直线 ， 直到今天依旧不见颓势 。
就像我们已经讨论过的那样 ， 《Wordle》的玩法是如此简明 ， 原本没有谁会把它视作研究对象 。 但在它大红特红之后 ， 这场狂欢本身成为了现象级的命题 。
许多从业者将《Wordle》的成功归结于其强有力的社交属性 。
有趣的是 ， 这种奇妙的社交效应最初并非出自沃德尔的设计 ， 而是来自于一位玩家的奇妙创意 。 去年12月 ， 一位来自新西兰的用户在使用《Wordle》时想出了一种特别的分享方式——复刻解谜界面中的彩色小方块 。
这样做的好处是 ， 既不会透露当天的谜底 ， 又能展现出个性化的猜谜过程 。 沃德尔很快注意到了这个绝妙的点子 ， 他说：“我看到很多玩家跳了出来做相同的事 ， 他们花时间打开emoji键盘 ， 拼出自己的网格 。 所以我把这种分享功能放进了游戏里 。 ”
文章图片
图源推特
从那一天起 ， 小方块征服了推特 。
人们的主页上飘荡着黄色、绿色与灰黑色的方块 ， 上方标记着共同的神秘数字——《Wordle》题目的编号、尝试机会的使用次数 。 不加注释的彩色方块就像一种亚文化密码 ， 只有懂行的人才知道你究竟在分享什么 。 不明就里的人满脸疑惑 ， 电波对上的人则心照不宣地点赞 。
文章图片
图源微博
奇异的神秘感与互动性使小方块蔓延到了更多平台、更多国度 。 《Wordle》玩家的群体归属感在这一过程中被构建起来 ， 围绕着小方块展开的画作与表情包层出不穷 。
文章图片
图源网络
察觉到了流行风向的消费品牌、体育队伍、网红大咖通通下场玩梗 ， 甚至谷歌官方也特意为“Wordle”这个搜索词制作了独一无二的彩蛋——各色小方块在几次猜测后 ， 组成了“Google”的图标 。
文章图片
文章图片
图源谷歌
Twitter平台的沟通负责人西沃恩·墨菲（Siobhan Murphy）表示 ， 从11月1日到1月13日 ， Twitter上大约有130万条关于《Wordle》的推文 。 一直到2022年1月14号 ， 关于《Wordle》的对话日均增长率为26% 。
无处不在的小方块 ， 拼搭出《Wordle》的爆款神话 。
02
序章与结局
《Wordle》的传奇 ， 从头到尾都透露着戏剧性色彩 。
被许多媒体津津乐道的一种说法是 ， 沃德尔的女友酷爱填字游戏 ， 所以他设计出了《Wordle》 ， 希望能帮助女友消磨疫情居家的乏味时光 。
但是《Wordle》的诞生 ， 并非仅仅来自这层罗曼蒂克的粉色光环 。
据沃德尔透露 ， 《Wordle》的原型最早可以追溯到2013年 。 那时的沃德尔对Zynga出品的迷你游戏《Words with Friends》喜爱有加 。 沃德尔想试着制作一款属于自己的文字游戏 ， 他想起了小时候玩过的另一种游戏：Mastermind 。
文章图片
益智棋盘游戏Mastermind ， 图源网络
在Mastermind的规则下 ， 玩家的任务是猜出一串颜色 ， 每次操作都会收获对应的反馈——是的 ， 这无疑启发了《Wordle》的玩法设计 。
当疫情时代到来 ， 沃德尔重新拾起了这个主意 。 接下来他要做的 ， 是从茫茫的语言海洋中筛选出一批适合用作答案的单词 。
沃德尔说：“当你在玩《Wordle》时 ， 非常非常重要的一点是 ， 答案必须得是一个你很有可能听说过的单词 。 对那些初次体验游戏的玩家来说 ， 更是如此 。 ”如果答案太过生涩 ， 以至于结果你发现这个单词以前从未听说过 ， 那么“你多半会觉得自己被这个可恶的游戏耍了 。 ”
起初 ， 沃德尔试图借助算法完成筛选 ， 这无疑是更符合常规的路径 。 但遗憾的是 ， 沃德尔对结果并不满意 ， 于是他很快放弃了这个办法 。 他最终选择了一种笨拙的方案：和妻子一道对每个单词进行归类 ， 划分为听过的、不认识的、听起来熟悉的……
13000个单词滑进漏斗 ， 被人为地筛选出了一张答案表 ， 之后一个字谜游戏诞生了 。 当然 ， 即便字谜文化在英语世界中有着广泛的历史受众 ， 但这并不意味它是一个绝妙的商业选择 。
“我制作了一款文字游戏——那种大家觉得照道理不该选的类型 。 "沃德尔这样描述他的感受：“我认为 ， 当人们想象一款极其流行、令人兴奋的游戏时 ， 绝对不会先想到文字游戏这个平平无奇的类型 。 这个事实让我觉得有些许悲伤 。 ”
好在沃德尔仍然相信文字游戏并非一无是处 ， 他引用了文艺理论家特里·伊格尔顿（Terry Eagleton）的一句话：“语言是我时刻呼吸的空气 。 ”
“伊格尔顿说这句话的意思是 ， 人类是依赖语言的动物 。 每个人的经验都以语言为媒介 ， 每个人的思想也都通过语言呈现 ， 而文字正是其中不可分割的一部分 。 ”沃德尔解释道 。
在进入大众视野之前 ， 《Wordle》最初的玩家除了他和妻子 ， 就只有身边的家人 。 尽管这时病毒般的分享功能尚未诞生 ， 沃德尔也意识到了《Wordle》与生俱来的社交属性 。 因为当时家庭成员们开启日常对话的由头 ， 常常是一句轻快的“哦 ， 我在三分钟内解出了今天的《Wordle》 。 ”
那时沃德尔或许已经隐约触及到了什么 ， 但他尚未真正读懂这种分享的意义 。 直到很久以后 ， 当基于家庭的分享模式演变为基于整个互联网社会的分享系统 ， 他才明白《Wordle》真正的潜力所在 。
文章图片
图源网络
在英语通行的地区 ， 《Wordle》的基础玩法几乎是没有门槛的 ， 因而男女老少都能以极快的速度上手 。 一次又一次的试错则构成了游戏的核心乐趣 ， 这验证了沃德尔对Mastermind的美好印象 。
2022年2月1日 ， 《纽约时报》宣布收购《Wordle》 ， 这起收购案的价格达到了七位数美金 。 该公司表示 ， 《Wordle》在推出后已经累积了超过5亿次的游玩次数 。 他们希望到2025年 ， 其数字订阅用户能增至1000万 。
沃德尔说：“我很享受做游戏的过程 ， 但是对于运营一款商业化的游戏不感兴趣 。 我把自己定位成一名艺术家 ， 我享受创造新事物的过程 ， 但是运营商业属性的事物实在无法对我产生吸引力 。 ”
艺术家沃德尔就这样卖出了《Wordle》 ， 但《Wordle》引发的余波还在继续 ， 故事逐渐衍生了更多蝴蝶效应般的脉络……
在美国伊利诺伊州林肯伍德 ， 现年80岁的霍尔特（Denyse Holt）女士像许多年轻人一样养成了每天都玩《Wordle》的习惯 。 通常情况下 ， 她坚持每天向女儿分享《Wordle》结果 。
上周末 ， 霍尔特女士家遭遇了一位精神状况异常的男子入侵 。 住在西雅图的女儿意识到母亲没有如往常那样分享《Wordle》 ， 于是警觉的她很快报了警 。 最终 ， 霍尔特女士被顺利解救了出来 。
在中国 ， 有本土开发者对《Wordle》的玩法做出改造 ， 创造出以猜成语为目标的《汉兜》 。 不熟悉英语单词的中国玩家 ， 也可以在属于自己的语言空气中体验一把《Wordle》式的快乐 。
文章图片
猜成语的《汉兜》 ， 图源《汉兜》官网
时至今日 ， 一大群各种各样的类《Wordle》游戏正在小众圈层中大放异彩 ， 因为不同主题的爱好者都有各自独特的“语言” 。
在《纽约时报》 ， 管理人员对《Wordle》的单词表进行了一场清理行动 ， 旨在剔除一系列粗俗和不恰当的单词 ， 包括诽谤和某些性别歧视语 。
在完成清理后 ， 玩家会在拼写某些单词时收到“不在词汇列表中”的提示 ， 《纽约时报》希望能鼓励人们展开更老少皆宜的想象 。
在App Store ， 大批打着《Wordle》旗号的山寨游戏招摇撞骗 。 苹果很快表明了态度 ， 除了保留老游戏《Wordle!》外 ， 雷厉风行地封禁了一批冒牌货 。 有的盗版游戏开发者还在推特上遭遇了一众热心网友的口诛笔伐 。
文章图片
冒牌《Wordle》们 ， 图源App Store
在排行榜顶部 ， “独苗”《Wordle!》在游戏中增添了一个基于《Wordle》的独立游戏模式 。 意外获得巨大收入的开发者克拉沃塔（Cravotta）与沃德尔取得了联系 ， 决定将游戏所得收入全部捐献给慈善机构 。
最终 ， 克拉沃塔与沃德尔商讨后选定了BoostOakland——一家旨在为加州奥克兰的年轻人提供辅导的慈善机构 。
这些故事构成了童话的另一个动人分支 。
03
字谜的本意
大洋彼岸 ， 《Wordle》迎来了第300天 。 研究生小秦做完当天的《Wordle》之后 ， 抽空点进了豆瓣的“WordleWordle”小组 。
“WordleWordle”不是什么流量大组 ， 话题十分单调 ， 多数是网友们分享当天的方块图 ， 评论区清一色是小秦这样的爱好者在接龙互动 。
在小秦的印象里 ， 抱怨题目难度的人很少 ， 大家顶多对自己的坏运气发发牢骚：“太黑了 ， 前两次一片灰 。 ”这句话的意思是指 ， 一道题最初的随机尝试统统踩空 ， 没给后续猜词带来太多线索 。
显然 ， 《Wordle》流行到今天 ， 摸索出解题诀窍的人早已不在少数 。 老玩家或多或少都有自己习惯的“起手式” 。 尽管媒体报道中有时会总结出“最有优势的开局单词” ， 但小秦觉得“实在没必要” 。
这一点和时下流行的联机网游大不相同 。 在那些最热门的竞技游戏中 ， 玩家被激发起熊熊燃烧的胜负欲 ， 投入时间或金钱 ， 目的是在征战不休的天梯上再往前爬一步 。
但《Wordle》从没有真正提供这样的土壤 。 竞争依然存在 ， 但极限也不过是“今天我比大伙少用了一步” 。 每一天 ， 全世界人只有一道题用来打发时间 ， 你不会上头 ， 不会愤怒 。 “找找乐子而已 。 ”小秦这样总结道 。
她清晰地记得 ， 曾有朋友给她转发了一份单词表 ， 据说是“外网大神”从网页的代码里搞下来的 。 人们认为里面收录了《Wordle》的全部答案 ， 甚至有人设计出了一种算法 ， 可以精准地锁定答案 。
但小秦一直没有打开过那张表 。 她说：“这就没意思了 。 ”
文章图片
图源WordleWordle豆瓣小组
《Wordle》是简单的 ， 也是特别的 。 在沃德尔最初设计时 ， 他就明白自己不想做一个无休止的游戏 ， 也不希望玩家完成一个目标就继续下一个 ， 无穷无尽 。 沃德尔说：“我只想要这样一个游戏 ， 一天只花你三分钟时间 ， 就是这样 ， 这就是它全部需要的 。 ”
有时 ， 推特上会有用户提出反馈 ， 批评游戏设计中不够“上进”的部分 ， 比如为什么不能将游戏链接放在表情符号对应的网格中 ， 这样不是更便于传播吗？
即使沃德尔也承认方块式的分享在某种程度上过于隐晦 ， 但他依然不赞成把一个游戏链接嵌入分享页面 。 “一方面 ， 现在的方块网格有着漂亮的、简洁的美感 ， 如果非要在这里添加一个网页链接 ， 我个人觉得它会变得蹩脚很多 。 ”
“另一方面 ， 如果游戏只是为了让更多人来玩而要求玩家分享 ， 我会觉得十分不舒服……我为什么鼓励人们积极分享？是因为他们真的想这么做吗？或者说 ， 这么做是因为对游戏更有益吗？”沃德尔说道 。
对专业人士来说 ， 《Wordle》是社交裂变、极简玩法与隐形的“饥饿营销” 。 人们以后知后觉的姿态解读《Wordle》的成功 ， 为其贴上密密麻麻的注解 。
但是故事的另一面是 ， 《Wordle》的流行并非被设计、被预测、被期待的 。 它完全免费 ， 没有广告 ， 没有内购 ， 从一开始就不遵循商业产品的盈利逻辑 。 对于那些被许多人煞有介事分析的部分 ， 沃德尔承认：“坦率地讲 ， 我不是有意为之 。 ”
《Wordle》像是一个小巧的、极浅的玻璃杯 。 它被设计成受限的容量 ， 绝无可能像其他游戏那样扩张 ， 也永远无法从杯底长出一架硕大全能的智能机器人 。
好消息是 ， 有时人们确实只需要浅浅地抿一口水 。
沃德尔一直记得 ， 曾有玩家分享了一段视频 ， 画面中是一群聚集在教室里的三年级学生 。 小朋友们对着《Wordle》开动脑筋 ， 齐心协力地猜词 。 终于解出谜底的的瞬间 ， 孩子们爆发出一阵欣喜的欢呼声 。
04
尾声
如果不是亲眼见证 ， 很少有人会相信 ， 一款以英文字谜为源流的网页游戏能在21世纪的今天火爆得令人目眩 。
在《Wordle》身上 ， 你能看到许多吸引眼球的要素：无心插柳的开端、未曾设想的流行、豪掷千金的收购、吸引眼球的插曲 ， 最后少不了大团圆的结局 。
文章图片
图源网络
但如果撇开那层诱人的糖霜 ， 《Wordle》的姿态分明在与这个声光画炫技的时代背道而驰 。
沃德尔是一个好丈夫 ， 是曾经的Reddit软件工程师 ， 是一名热爱创造的艺术家 ， 但唯独不是一个追逐用户数据的游戏开发者 。 最开始 ， 他只是想通过这款简单的文字游戏 ， 让世界上喜欢这类游戏的玩家——比如他的妻子——感到快乐而已 。
众所周知 ， 经验老道的游戏开发者往往懂得什么该做、什么不该做 。 沃德尔也列出了一张“照道理不该做”的清单 ， 以下是其中七条 。
第一 ， 做一个文字游戏；
第二 ， 每天只准玩一次；
第三 ， 在网页上玩 ， 而非App；
第四 ， 采用蹩脚的URL；
第五 ， 这个游戏不懂得推销自己；
第六 ， 不想进行商业化运营；
第七 ， 不把游戏货币化 。
显然 ， 你很快会发现这位沃德尔先生恰好踩中了每一个扣分点 。 后来他成功了 。
【Consult|免费游戏红遍全球，一天不玩就难受】注：文中小秦为化名 。
· 一 周 热 点 回 顾 ·
已经沉迷了↓↓↓
推荐阅读
- 米德加德|5月PSN会员免费游戏出炉
- |索尼playstation公布5月份港服会员免费游戏名单
- |索尼公开psplus会员免费游戏阵容《无间冥寺》
- 游戏推荐|STEAM免费游戏推荐！第二期
- 免费游戏|STEAM免费游戏推荐！第一期
- aster|STEAM免费游戏推荐！第一期
- |xbox金会员本周免费游戏《control》《模拟狩猎2》
- |xbox金会员本周免费游戏公布
- Xbox|Xbox金会员本周末免费游戏公布
- 上古卷轴|Xbox金会员免费游戏日：Control、上古卷轴ol等三款