美国大城市的死与生|城市到底属于谁？评《守卫生活：简·雅各布斯传》( 二 )
功与过：从“神格”到“人格”的回归
从历史研究的角度来看 ， 传记通常不大是一种可靠的研究素材 。因为传记的一种主要写法 ， 就是将主角人生中一些偶然发生的事件刻意地串接起来 ， 并借此书写出上帝视角一样的宿命感：“很多年前 ， 这件事情就有了征兆！”《守卫生活》也难以免俗 。书中提到简·雅各布斯从小就是个“刺儿头” ， 对整个学校岁月都充满不信任和憎恶 。退学后她立志成为一个作家 ， 她着眼于稀奇古怪的细节 ， 也愿意在自己喜爱的事物上花费精力 ， 力争让每篇文章都传达出逼真的街头气息 。她喜爱曼哈顿之外、也是观光地图之外的谢里登广场 ， 着迷于生活在所有的奋斗、痛苦以及欢乐之中展开 。她在二战期间为战时情报局工作 ， 通过精巧的编辑手法来展示美国人的成就 ， 又在冷战时期为《亚美利加》杂志宣扬美国的生活方式 。
面对苏联对美国贫民窟的质疑 ， 她开始深入关注美国的居住问题 ， 并开始思考：到底真正的美好生活是什么？离开《亚美利加》之后 ， 她加盟了《建筑论坛》 ， 借助对城市这一题材的深度爱好 ， 她开始质疑现行的规划和建筑实务 ， 并最终写出了《美国大城市的死与生》这样的杰作 。她所做的一切都是在准备餐点、照顾小孩、组装复活节提篮 ， 还有打理花园之间拨空进行的 ， 她写的每一封信、锤炼出来的每一本书、在每一场公开集会上的发言 ， 都发生在她身为女孩、女人、妻子和母亲的生活背景下 。简·雅各布斯不是家庭主妇 ， 但过的也不是男人的生活 ， 她是截然不同的类型 ， 应该被刮目相看 。
文章图片
《美国大城市的死与生》 ， [加]简·雅各布斯著 ， 金衡山译 ， 译林出版社 ， 2020年7月 。
不过 ， 相比于一般传记习惯性地夸大主角功绩 ， 《守卫生活》倒是专门辟出一个章节——“硬件的缺陷” ， 来讨论简·雅各布斯在观点上的过失 。自从《美国大城市的死与生》出版之后 ， 简·雅各布斯就被当成城市文明的“教母”而逐渐被“神格化” ， 她关于城市多样性的主张被反复讨论 ， 甚至有了一丝政治正确或者至少学术正确的意味 。这本著作当然是简·雅各布斯立下的一座不朽丰碑 ， 但是不论多么精彩 ， 也终究只能算是简·雅各布斯的一家之言 。因此难能可贵的是 ， 在《守卫生活》中 ， 作者罗伯特·卡尼格尔将相关人士对简·雅各布斯的批评也一并收入 ， 并给予了诚恳的讨论 。
简·雅各布斯最被诟病的是她观点的狭隘 ， 城市规划师凯文·林奇将简·雅各布斯的《美国大城市的死与生》形容为“一本突出而扭曲的书” ， 且强烈要求“某种很局限的城市环境” 。对于简·雅各布斯过度强调建筑物和街道之类的事物会形塑人的行为 ， 社会学家赫伯特·甘斯认为 ， “简·雅各布斯忽略了带来生命力或者导致枯燥的社会、文化和经济因素 ， 使她无视于城市问题更深层的根源” ， 并且“简·雅各布斯以中产阶级的身份 ， 对以工人阶级为主的西村予以浪漫的投射 ， 忽略了中低收入者生活中的黑暗面” 。《美国规划师协会期刊》的一篇评论文章更是指出：“她不接纳不像她理想中的其他城市风格的存在 ， 也不认同它们值得向往 ， 因而落入她自己经常谴责的那种单一思考模式 。”有时 ， 简·雅各布斯似乎太急于把传统的学术或专业实践一笔勾销 ， 视之为毫无价值或者更糟 。正是通过对这些批评与反对声音的尊重 ， 《守卫生活》完成了简·雅各布斯从“神格”到“人格”的回归 。
反思与追问：我们到底在为谁忙活？
《守卫生活》挑明了简·雅各布斯和规划学术界关于城市问题的矛盾点：在1950年代的美国 ， 到底是选择阳光明亮、空气清新、绿地广阔的郊区生活 ， 还是选择喧嚣惊奇、丰富混乱、充满活力的城市生活？这个矛盾的背后隐藏着一个更宏大的问题：城市到底属于谁？简·雅各布斯坚决地站在了民众的一边 ， 她努力为深深扎根于城市中的非主流生活方式建立正当性 。但是令人遗憾的是 ， 我们的世界并没有按照雅各布斯的设想前进 ， 单一意志力依旧是操控城市的主要力量 。因为 ， 早在工业革命时期 ， 城市的底层逻辑就已发生了根本性的转变 。工业革命之前的城市只是一种政治性的聚居状态 ， 而工业革命之后的城市开始成为资本增值的工具 。政治性聚居强调尊卑秩序 。资本增值则十分强调周转效率 ， 人们被迫卷入一个庞大并抽象的现代化系统 ， 甚至连政治领袖往往也无处可逃 。我们到底在为谁忙活？这成了现代性更大的迷思 。
推荐阅读
- 夷陵之战|夷陵之战1800周年：千万不要歧视你的对手
- 国印|象征人民政权的新中国第一枚“国印”
- 曹操|曹操心爱的“头号军师”郭奉孝，是被谁神化的？
- 米尔斯|遗憾的是，我们的想象力一如既往稀缺
- 中国|“稍息”一会儿：他用镜头捕捉到了中国式的诗意
- 考古|埃及塞加拉新发现5座距今4000余年的墓葬
- 日本|日本撤侨官员自杀并非谢罪 “切腹自杀”传统是如何演变的？
- 玛雅文明|玛雅文明是如何全盘崩溃的？
- 考古|387件（套）文物亮相山西“十三五”考古成果展 带你感受考古的温度
- 徐志摩|徐志摩的北上求学路丨京华物语