文章插图
via.《三国演义》
你在游戏里干过最拼命的事儿是什么？
答案可能是拿出高考的劲头搞攻略 ， 可能是跟一个任务、一个对手死磕到底 。
不过对三十多岁的老徐来说 ， 这些答案都没那么大的吸引力 。
他最拼命的一次 ， 是忙完工作回到家 ， 又在《三国志·战略版》里熬了一整个通宵 ， 孤身救出了几百个被俘虏的战友 。
其实可以不救 。 被俘虏的玩家只是会失去原本阵营的资源加成 ， 如果上交一大笔赎金 ， 也能恢复自由 。
去救他们却着实是个大工程 ， 需要一点点铺出路来 ， 才能跨越地图到被俘虏的战友身边 ， 还得双方约定好行动时间 。
等耗时耗力铺完路 ， 还得再跟敌方守城的人打一仗 。
几百个战友分散在不同的地方 ， 一个一个去救 ， 不断重复铺路、攻城、救人的过程 ， 这样的玩法性价比并不高 。
但对老徐来说 ， 对这个游戏里真情实感的玩家来说 ， “俘虏”是种莫大的羞辱 。
一个同盟的战友一起奋战这么久 ， 老徐不能让他们的努力付诸东流 ， 要么被赎金掏空 ， 要么以俘虏的姿态告别这个赛季 。
文章插图
via.《三国》
虽然比不上赵子龙扁舟飞汉水 ， 匹马向当阳 ， 但单枪匹马通宵救人的老徐 ， 自觉也对得起情义二字 。
“他们都是兄弟 ， 一个都不能少 。 ”
在老徐心中 ， 那一个个ID不是看不见摸不着的虚拟账号 ， 是他有血有肉的兄弟 。
是他18岁以后 ， 就基本没在现实中找到过的那种兄弟 。
01
18岁以后无“兄弟”
老徐以前也不信什么“18岁以后没朋友”这种话 。
男人嘛 ， 人多就去球场里勾肩搭背 ， 饭桌上推杯换盏；人少就钓鱼养花打乒乓 ， 永远自得其乐 。
好像天生就缺了伤春悲秋那根弦 。
18岁以前 ， 相信的是普天之下皆兄弟 ， 四海以内遍知己 ， 总觉得就算太阳开始围着月亮转 ， 我和我的兄弟们也永远不会变 。
这大概是少年人独有的 ， 对这世界最大的傲慢 。
文章插图
老徐也这样年轻过 ， 傲慢过 。
直到毕业、工作 ， 一步一步长成一个体面周全的男人 ， 才发现那句话是真的 。
从小穿一条裤子长大的哥们 ， 结婚成家的 ， 远走天涯的 ， 一个电话再也叫不齐全 。
小区里左邻右舍聊个天 ， 话里话外都是攀比、较劲 ， 谁家刚换了什么型号的新车 ， 谁家的孩子最近在市里拿奖了 。
你在证件上已经是户主了 ， 再也不是楼下正光膀子打球的少年人 ， 别人跟你聊的 ， 自然也都是户主该关心的事 。
文章插图
via.《老男孩》
职场里更不用说 ， 同事之间咬着牙争奖金数量 ， 争升职名额 ， 有我没你有你没我 。
最累的就是公司聚餐 ， 一帮各有打算的竞争对手 ， 在老板的吆喝下演着相亲相爱的戏 。
老徐自己做生意 ， 同样也无法避免这种情况 。 在员工面前要端着 ， 兜着；在生意伙伴面前 ， 要小心 ， 要谨慎 。
“随时要盘算 ， 想着生计想着利益 。 ”
到最后 ， 唯一能让他抛开左右考量、明争暗斗 ， 放心大胆地说点什么的地方 ， 反而只剩下网络上 ， 游戏里 。
他熬夜去救的那几百个战友 ， 有的素昧蒙面 ， 有的已经聚会了好几次 。
认识的时间说不上有多长 ， 但跟他们在一起时 ， 是老徐成年以后少有的、少年意气的时光 。
横七竖八吹牛胡侃 ， 聊三国里哪个人最厉害 ， 游戏里哪场仗打得真叫漂亮 。
也聊现实的生活 ， 但不比谁挣钱多 ， 比谁出的丑多；不比谁认识的大佬更牛 ， 比谁遇到的王八蛋更烦 。
文章插图
via.《老男孩》
老徐形容跟他们在一起的状态 ， 就好像回到了上下铺的宿舍 。
谁也不琢磨从你身上弄点什么 ， 争点什么 ， 彼此真诚而坦荡 。
也许越是懂得现实世界的法则唯有“精明利己” ， 才越是会对这些完全不关心你的身份、地位 ， 只是陪你打游戏聊天的战友兄弟们掏心掏肺 。
这个桃源是游戏创造的 ， 也一直通过游戏在维系 。
那天他通宵去救人的决定 ， 就像当年给隔壁班的哥们打球撑场子一样自然 。
后来有个被他救回来的哥们儿跟他说：“S1赛季的时候你是第一个来打我的 ， 没想到 ， 到了S3 ， 唯一一个熬着大夜来救我的人也是你 。 ”
这样的事如果是在现实中 ， 老徐或许没有勇气去做 。
只有在游戏里可以——不光是因为他做得到 ， 更是因为他知道 ， 这里的其他人也愿意这样对他 。
02
不管什么年纪 ，
永远需要“情义”
很多人对沙盘游戏的印象中最大就是要用脑子懂谋略 ， 指挥千军万马 。
但对于真正身在其中的人而言 ， 它最大的魅力其实在于“同盟” 。
一个人是没有办法在《三国志·战略版》里走到山顶的 ， 这里分布着大大小小的同盟 ， 每个同盟里都汇聚着一群志同道合的玩家 。
几百人、几千人拧在一起 ， 有仗一起打 ， 有奖励一起分 ， 才有可能成就霸业 。
文章插图
via.《三国演义》
B站up主斧头琛曾花了两个月时间 ， 跟踪记录《三国志·战略版》（以下简称三战）的一次战役 。
那是一场蚂蚁与大象的战争 ， 一边是由三支百人小同盟临时组建 ， 另一边却是一支上千人的大部队 。
双方第一次交锋是在上洛 ， 10月30日中午12点 ， 大象军团黑云压成 ， 而蚂蚁几无还手之力 ， 耗尽资源建了堡垒防线 ， 却连个守阵的大将都没有 。
大战很快结束 ， 蚂蚁军团有一半人被俘 。
可到了11月22日 ， 距离上一场战争大半个月后 ， 一路败退的蚂蚁军团竟然还在筹谋背水一战 。
文章插图
via.斧头琛
他们没有浩浩汤汤的大军、取之不竭的资源 ， 一路靠配合精妙的游击策略打到潼关 。
这座重镇大象当然不放手 ， 派出精锐部队 ， 20分钟就打下了一半 。
谁也没想到的是 ， 大象把全部兵力压在潼关之时 ， 蚂蚁之前被俘虏的将士突然集体反攻上洛 。
文章插图
via.斧头琛
眼看着拿下潼关已经问题不大 ， 大象军团很快做出决定 ， 留一部分人继续攻城 ， 调主力回防上洛 。
此时风云突变 ， 蚂蚁竟在山谷中埋伏了数队精兵 ， 趁着大象主力撤离的时间点神兵天降 ， 从这支上千人的联盟中抢下了潼关 。
上洛诈降 ， 佯攻潼关 ， 一路声东击西、兵不厌诈 ， 耗时一个多月 ， 这支蚂蚁军团最终成功象口夺食 。
靠的当然是谋略 ， 但更重要的是同盟之间的配合与信任 。
两个月里谁负责修桥铺路的基建工程 ， 谁来指挥全局作战 ， 谁是先锋、谁做间谍 ， 每一步都需要合作 。
如果并不认可同盟的策略 ， 不相信自己的战友 ， 没人会愿意趁敌人睡觉的时间爬起来 ， 一宿一宿地布置夜袭计划；
甚至压根没有人会去跟这头大象为敌 。
via.斧头琛
跟踪战况的up主感叹：“这个游戏里每天都有人做出一些不可思议的事情 。 ”
老徐所在的同盟名为“无衣” ， 岂曰无衣 ， 与子同袍 。
无衣里有很多跟老徐差不多年纪的人 ， 上有老下有小 ， 生计和家庭都压在肩头 ， 生活中已经很少有纯然信任别人的时刻 。
唯有在三战中 ， 他们才有另一种活法 。
老徐打过8个赛季 ， 见证过为了救一个落单的兄弟驰援千里 ， 600号人甘愿集体打回出生州 ， 一切从头来过；
也面对过军团被全区围剿、每个战友都拼尽全力争一口气的逆风之战 。
打到最后还是输了 ， 但这些没有放弃的队友 ， 甚至他们交过手的对手 ， 后来都因同一种信念 ， 成为了无衣的一部分 。
文章插图
via.《川流》
二十出头的祺三甲 ， 是在意大利留学期间开始玩三战的 。
那时因为疫情封闭在家 ，与亲人远隔重洋 ， 也见不到同学老师 。
处在茫然无措的孤独之中 ， 三战盟友的出现 ， 对当时的他而言就像一道桥梁 。
让他重新与人连接在一起 ， 与集体连接在一起 。
刚来的时候什么也不懂 ， 可同盟里的前辈会主动帮你配技能 ， 教你怎么战斗、怎么配合 。
一个跟你从来不认识 ， 以后很可能也不会见面的陌生人 ， 同样也会愿意手把手带你、保护你 ， 甚至把后背交给你 。
文章插图
那种被帮助与被信任的感觉 ， 对孤身在他乡的祺三甲而言弥足珍贵 。
他也以同样的热忱去回报盟友们 ， 利用自己在国外的时差 ， 主动扛起铺路、发动夜战的任务 。
互相信任的配合分工 ， 让他们在S4赛季里打出了漂亮的夷陵之战 ， 利用国外战友的夜战优势 ， 一夜之间俘虏了对面三排98城 ， 以一团之力挡住了敌人整个联盟的军队 。
他所在的同盟则名为“并肩” ， 回国工作之后 ， 并肩的情义连接仍然在继续 。
游戏里的盟友散落在大江南北 ， 但谁去到盟友所在的城市 ， 总会有人抽出时间招待你 ， 聚一聚 。
文章插图
三战中有大大小小很多个同盟 ， 各有各的风格 。
但重情重义、齐心协力这一点 ， 几乎是所有同盟共同奉行的准则 。
文章插图
一位名为“泰坦刺”的玩家形容 ， 你能感觉到你的战友和敌人 ， 都是真实的人存在于此 。
敌人会瞄准你智谋甚至人性的弱点 ， 会有偷袭、间谍；而你的战友 ， 哪怕素昧平生 ， 也可以为了拿下一座城 ， 半夜两点把他从被窝里叫起来 ， 一起去执行一个艰难、但热血的任务 。
前路未卜 ， 成败难知 ， 但没有人会瞻前顾后计较得失 。
是为同盟情义而战 。
03
以情义 ， 聚英雄
三战玩家大概是我见过最会写小作文的人 。
他们的玩家群或贴吧里 ， 时不时就能看到满怀赤诚的文字 。
甚至郑重到局外人看来有点傻气的地步 。
新人入群 ， 会写一封“见字如晤”的长信 ， 迫不及待地袒露出自己对“意气相投、兄弟聚义”的期待 。
文章插图
via.会飞的鱼Mo
打完一场心潮澎湃的大战 ， 也会难掩激动写下：“人间一天 ， 游戏一年 。 ……十八年沧海桑田 ， 十八年披荆斩棘 。 ”
这些玩家很多都是男性 ， 在过去的印象中总离不开粗线条三个字 。
但无论是游戏里精密的智谋战术 ， 还是这些十足动情的文字 ， 都是难得一见的细腻 。
仿佛当他们把自己内心最热乎的那一部分寄托于三国的世界中 ， 这个世界中的情义、兄弟 ， 亦师亦友的前辈们 ， 也渐渐与真实的生活发生了更为奇妙的化学反应 。
via.北京青年X凉子访谈录
他们每个人都有自己的身份 。
有的是生意人 ， 有的在老家开咖啡馆 ， 有的是五星级酒店的行政总厨 ， 还有的是插画师 ， 或按部就班的上班族 。
但在三战里所有人都只有一个身份：战友 。
这大概是所有人际关系中最令人血热、也最为纯粹的一种 ， 无须话里话外藏着十七八个机锋 ， 无须拐弯抹角争个人荣辱 。
“同盟战友”四个字 ， 就已经足以让他们彼此信任、彼此托付 。
文章插图
via.西泽
与其说这些“老男孩”是在三战里圆一份三国情怀的梦 ， 不如说这个游戏对他们而言 ， 其实是这钢筋水泥的丛林中 ， 最后一个能找到战友、能寄托纯粹情与义的角落 。
“游戏不能玩一辈子 ， 但这些战友 ， 可以做一辈子的兄弟 。 ”
不同于现实中经常挂在嘴边的“还是朋友”“下次一定”“咱俩谁跟谁” ， 是成年人之间心照不宣的那点客套、体面 。
【三国志·战略版|中国男人的最大公约数，两个字】当一个三战玩家说出“做兄弟”这句话 ， 那一定不是在假模假式地装样子 。
六月份的时候 ， 老徐的同盟为了约好了要聚会 ， 但有位盟友突然有事耽搁了 。
为了赴兄弟们的约 ， 五十多岁的人从郑州开车到镇江 ， 见面喝杯茶吃顿饭 ， 又重新开车赶回去 。
老徐说 ， 这就是一帮“老男孩” 。 不管在别处有多少烦恼 ， 多少伪装 ， 当大家以战友的身份从天南海北汇聚到一起 ， 就只剩下横槊赋诗、海阔天空 。
就像那首歌里所唱的 ， 名为“老男孩”的意气 ， 或许就是无论现实有多曲折冷漠 ， 但永远有一份滚烫的情义存于胸腔深处 。
它无关成败、无关利益 ， 只关于内心深处的热血 。
文章插图
via.《老男孩》
《三国志·战略版》于他们而言 ， 就是这份情与义的载体 。
从虚拟的网络世界一路延伸 ， 最后在现实中化作更紧密的连结 。
每个赛季的最后一天 ， 世界频道里四处是道别和再会的消息 ， 无论是敌是友；
via.九一Ison
有的人坚持每个赛季开服前 ， 都要跟兄弟们见一面 ， 最忙的一次3天飞了四个城市；
有的同盟 ， 每次征战结束都会有一场聚会 ， 赢了就是庆功宴 ， 输了就是休养生息 ， 下季再战；
还有人在三战里相识、相爱 ， 邀请整个同盟的战友去参加婚礼 。
老徐前几天还放下年底忙到飞起的工作 ， 专门赶到襄阳 ， 参加了三战组织的同盟峰会 。
“没办法 ， 就是想去 ， 见这些兄弟 。 ”
这场峰会的主题 ， 也恰像是对玩家的一句告白：“以情聚英雄 。 ”
重情重义 ， 是他们身上最夺目的特质 。
就像“三国”这个时代 ， 那些豪杰英雄 ， 对中国人来说总有一份特殊的情怀在 。
但它真正吸引人的其实并不是有多少场精彩的对战 ， 有多少英雄的成就 。
我们从小耳熟能详的诸葛亮的故事 ， 千百年来 ， 他最让人潸然泪下的也并不是智谋无双 ， 而是鞠躬尽瘁、不负天下 。
玩《三国志·战略版》的人也一样 ， 到最后 ， 它真正牵绊人的早已不是看成败、看江山 。
而是在这片热土中彼此信任、彼此牺牲和成就的情与义 。
文章插图
推荐阅读
- 梦幻西游|梦幻西游：网页版的谛听真猛，开局大死亡，18个技能5个特殊技能
- |内鬼爆料2.6版本内鬼爆料，神里绫人真实照片网络众说纷纭
- 太史慈|三国战略版：两回合制敌「震慑铁骑」搭配新将组成T0“三势震慑铁骑”新阵容
- 战士|对抗路T0级战士，吕布、夏侯惇只是版本的选择，他们才是真的强！
- |2.4版本池被誉为最好的池子，小白即将迎来小保底
- |S26高端局梯度榜出炉！4位最强版本之子已确定
- |魔兽世界9.2版本安度因终于还是进本了，其结局引发众多讨论
- 魏延|三国志战略版：“赖皮虚弱盾”群体3回合虚弱+280%无视防御真伤，无视兵种克制
- |《城市：天际线》Harmony修改版与关联mod含有恶意代码
- |梦幻西游2.9版本海灯节过场动画爆料白术已经石锤