《开端》为什么会输在结局?( 三 )


刘丹也一直在想 , 为什么一个女性可以有这么大的胆量去做这件事?为什么非完成爆炸不可?在带着这些疑问去进入角色时 , 她自己逐渐触到一个母亲在至暗时刻的无助感 。
《开端》里这对夫妇回到女儿出事的桥上 , 黄觉饰演的丈夫王兴德劝她接受现实 , 但一提签字 , 陶映红就捂住耳朵 , 她捂了三次耳朵 , 像个小孩一样耍赖 , 只沉浸在自己的世界里 , 她不想就这样接受这件事 。 「我们接萌萌回家吧 , 萌萌一定想回家了 。 」王兴德开导她 , 要想着毕业班的学生 , 以后的日子只能靠这一个一个的念想活着 。 但陶映红就像陌生人一样打量他 , 不说话 , 又向前张望着 , 望着女儿出事的地点 , 又什么都望不到 , 眼神空空 , 只是流泪 。
这场戏让观众更接近这个角色 , 而不是划分对立面 , 她并不是个符号——一个神经质的、要报复社会的人 , 她是一个遭受着巨大的失女之痛的母亲 。 没有人能真正理解她 , 就连王兴德也不能 。
当这部剧逐渐把视角从英雄主义的主角身上移开 , 我们看到了车上的饱受生活折磨的底层大叔 , 也看到了那对夫妇身上磨灭不掉的痛苦 , 当没有人再关心这个女孩下车的原因时 , 当没有人肯听他们说话时 , 当网络暴力落到这个女孩身上时 , 愤怒爆发了 , 一个母亲试图用死亡制造一场追问 。
这些东西都沉甸甸地坠在了这部剧里 , 让它显得有现实主义的分量 。


刘丹饰演丧女的母亲陶映红

广阔的 , 理想的
《中国电视/网络剧产业报告2021》提到 , 现实题材剧目在数量上占绝对优势 , 并呈现递增趋势 。
国产剧中现实题材的剧一直不缺 , 但很多时候 , 这种现实总是显得有些悬浮 。 影评人毛尖曾用硬现实主义和粉红现实主义 , 来形容过去和现在的国产都市剧 , 前者角色命运和社会现实紧密相连 , 描写深刻的冲突 , 所有角色都是摸得着看得见的人 。 后者是被充分美化的现实 , 认同富人 , 不对当下社会作出检讨 , 就像带着一层粉色的滤镜 。 她在《界面文化》的采访里说:「总是『斗小三』 , 要不然就是『往上爬』 , 对社会问题持一种维护的态度 , 就像维护富人一样 。 」
《开端》的主创团队尝试去触碰真实 。 在很多时刻 , 看剧的人都能从剧里联想到更广阔的社会现实 。
结局终于揭晓了王萌萌下车是因为被性骚扰 , 虽然在中段 , 不知道为什么要设置出陶映红听到的45路公交有色狼是幻听的情节 , 但只能说 , 一个母亲的直觉指向了真正的答案 。
近年很少在国产剧里看到对于女性和弱者处境的呈现 , 这部剧补足了这一点 。 在公交车上 , 王萌萌被男人性骚扰 。 但男人先盯上的是另一个女生 , 她无意间拍到了男人犯罪的照片 , 但被男人用眼神警告 , 她害怕地跑下车 , 打电话求助母亲 , 母亲让她不要报警 , 以免被报复 , 母亲还说 , 「你看看你那些裙子 , 一条比一条短 , 大腿都露到哪里去了 , 女孩子家家的 , 出门穿这种衣服 , 容易吃亏的……我这都是为了你好」 , 这个母亲没有意识到自己的女儿只是这次事件的幸存者 , 她也没意识到受害者王萌萌即使穿着保守 , 也一样会成为被性骚扰的对象 。
「就因为有你这种想法 , 所以那些人才觉得错都在女孩自己身上 。 」这个幸存者女孩说 。 当时她因为害怕网络暴力没能站出来 , 但她已经比母辈更清晰地认知到了 , 这不是过错 。 这是需要反抗的困境 。
在原著小说里 , 事件结束后 , 李诗情试图在网络上继续寻找线索 , 但并没有找到性骚扰王萌萌的犯人 , 只有一些女孩子站出来说以前在这个线路上遇到过性骚扰 。 「很多父母在教导女儿时 , 教会了孩子乖巧、温柔 , 教会了她们娴静、有教养 , 独独忘了教她们怎么保护自己 。 」祈祷君在小说里试图让女孩子们警醒:「我希望看到这起事件的女孩子 , 下次在乘坐公交车时遇到这样的色狼、人渣 , 都能够勇敢地站出来 , 面对这种恶心的行为 , 绝不妥协、抗争到底 。 也能在面对困境时 , 有破局的勇气和信心 。 」
在这部剧里 , 李诗情是一个更理想化的角色 。 在李诗情身上 , 承载着祈祷君对女孩的一种想象或期待 , 很多国产剧里的女性角色情绪化、关键时刻掉链子 , 李诗情虽然也敏感富有同情心 , 但是她大体上都清晰、理性 。 在被警方审问时 , 肖鹤云已经全面崩溃 , 老张对李诗情的评价是:这个女孩子看起来柔弱 , 但心理防线很强 。 她还能利用上次循环观察到的细节 , 老张的右手不利索 , 来说服老张信任她 。 在整个循环的过程中 , 李诗情都要比肖鹤云更坚定 , 这并不只是因为她更善良 , 而是她更勇于直面困境 。

推荐阅读