周奇墨，死里逃生｜百家故事 _百家故事

本篇文章收录于百家号精品栏目#百家故事#中，本主题将聚集全平台的优质故事内容。读百家故事，品百味人生。

文章插图
她在《脱口秀大会》第三季时认识周奇墨，那时她是笑果的制作人，和演员们有很多相处。周奇墨被淘汰时，她在导播间看到画面，哭了起来，我就是难过这些人不知道他的好。录制结束，演员们回到后台，一些人开始进行后期采访，她看到周奇墨坐在那儿，吃盒饭。她又哭了起来，周奇墨笑了，你这是对我动了真感情呀，他继续平静地吃盒饭，吃了两份。文｜赖祐萱编辑｜槐杨摄影｜吴明造型｜THEXIStudio服装鸣谢｜ERDOS1大王周奇墨只感到饥饿。《脱口秀大会》第四季录制结束，尘埃落定，冠军周奇墨。那天夜里，笑果包下一个酒吧摆庆功宴，舞台、自助餐和无限供应的酒水，所有的演员和工作人员都在。进了场子，新一届冠军开始找食物，录制前他没吃饭，此时肚子空空，拒绝酒精。怕什么来什么，李诞递过来一杯威士忌，让他上台随便说点啥。周奇墨上台，感谢大家，感谢比赛没有黑幕，说完，灌下威士忌，下去夹了几个鸡翅，坐进小角落打算先填肚子，人们却总能找到他。一会儿有人恭喜他，一会儿有人坐下来谈创作，一会儿有人说，来来来，你应该和那个谁喝一杯……应接不暇，直到庆功宴结束，鸡翅也没吃上。散场后，他又被叫到李诞家，同去的还有一群常和李诞喝酒聊天的演员朋友。他嗑了半天瓜子，喝了酒，又过了很久，外卖才到。从李诞家出来，天快亮了。他回到酒店睡了一觉，醒了还是饿，又跑到酒店楼下的自动贩卖机买了一盒泡面，红烧牛肉味儿的，坐在大厅吸溜。脱口秀演员汪德发下楼，看见了周奇墨，嚯，大王第二天就在这吃泡面。三周后，决赛播出，他的微信炸了——即使好友只有三百多人。他登录网页版微信回消息，因为键盘打字快一些，但消息多到当天都没有回完。接下来，直到现在，新晋大王的生活开始被安排。过去，商务活动是一个偶然事件，现在，他每次奔往一个商务现场，经纪人会在车上和他对接下一个商务，日程被一个商务又一个商务连接起来，在奔波的车上，有时他感到恍惚，不知道自己要去向哪里，做些什么。他甚至开始走红毯，经纪人告诉他会有很多摄影师拍照，站定后正面拍一下，然后转左边，再转右边。他照做了，转到左边一看，没镜头，右边也没有，周奇墨，这边，是这边。只听见正面有人喊他，是主办方安排的摄影师。那一刻，他觉得自己不属于这里，有点冒昧了，唐突了，不好意思各位。他觉得，红毯构造了一个高贵、典雅的场合，红毯上的人们要展示最华丽的一面。作为喜剧演员，他总想打破、消解、扯下这样的高高在上，身处其中，他发现找不到自己的位置了。端着，学不来；不端着，又过于戏谑。体力和情绪急速消耗，他几乎推掉了所有的线下演出。一个5分钟的段子，写出来，去开放麦打磨，修改，再打磨，最短也需要一个月。但他没有剩余的精力写新段子了。我现在都不能说自己是一个脱口秀演员，我觉得我是一个广告机器。他笑着说，他觉得这样的状态不正常，也很临时。这几年，他感觉自己没有休息过，创作上一直处于进攻的状态，行吧，别把自己逼得太紧了，创作暂缓。现在肉体有些劳累，至少精神上放松了。他想，刚拿了大王，是该干些大王该干的事儿，不要抗拒，顺应当下。这时强行找回自主性，并不是最好的时机，他总调侃自己商业价值没那么高，这短暂的流量时期某种意义上显得珍贵，自己的事情，可能有非常长的后半生去干。但是这一阵，在你的生命中可能就这一阵。其实他从来没有想过自己是冠军。只有在决赛最后一场表演时，看到台下的反应，他心里大致有了数。公布名次时，他选择的《灌篮高手》主题曲响起，热血的旋律里他挥了挥手，但那就是周奇墨最外放、最狂的时刻。回想来路他还是心有余悸，去年（指2020年）以后我一直对那个舞台是怀有一些怀疑跟恐惧，你进到那里面，你感觉非常的凶险，站在那个舞台，你不知道自己发挥得怎么样，它总有一种玄妙的东西。他说，开心其实是一方面，还有一方面，是有一种死里逃生的庆幸。

文章插图
22021年，所有人都觉得周奇墨变了。脱口秀演员童漠男觉得，上一季的周奇墨带着一种笨拙的匠气，有几次，他明显感觉在那个舞台上那样讲段子已经行不通了，但奇墨老师是『我不管，我就继续，我要这样来讲』。一位笑果的制作人也告诉《人物》，很多演员录制的时候都会改段子，第三季的周奇墨不会，他不会为了节目效果或者别人的意见，去改变自己原本的东西。但线上和线下是不同的，参加录制的观众并不了解他，他也不熟悉场地和规则，上来被天花板这个词架在那儿，姿态多少有点尴尬。《脱口秀大会》第三季播出后，围绕周奇墨最多的声音是，不好笑。周奇墨会在微博、知乎等社交媒体上搜索自己的名字，他看到很多人对自己的恶评，从不好笑蔓延到了恶意和人身攻击，有人说，希望他原地去世。他开始怀疑自己不适合这个舞台，怀疑是不是一直活在幻觉中——其实，周奇墨就是不好笑。他不与人交流这事，更愿意自己琢磨和消化，后来想通了，他觉得，自己从一个完全的nobody，到拥有一撮观众，靠的是一场一场的演出，不是别的。节目录制期间，回到线下演出，是他治愈自己的手段。每次观众还在笑，还热情，他觉得，自己又可以继续表演了。去录制时，他又会使用线下验证的那一套，他生怕段子被人改了，改了，就不是他了，想原汁原味讲我自己的段子。现在听到天花板，他说，有一些麻木了，这个词变成了纯粹的标签。这也是第四季自我期待极低的原因，欲戴王冠，必承其重。第一次戴王冠脑袋都压掉了，后来就剩个脖子往那一套。随便，无所谓。他只顾当下那一场，每场比赛都是从所有的葡萄里，摘最大、最甜的那一颗，而不再想为后面留点什么。他琢磨这个舞台的口味，放弃一些线下的东西，完全是自己的，有时候并不那么适合这个舞台。他从只相信自己，变得逐步信任别人，信任程璐、王建国和导演小红，巴不得别人给你多提点建议。有一天晚上，有三个人对他说了同一句话，这个段子有点长。他突然意识到，那就是不好笑。他删掉了那一小段。一位工作人员看过彩排，到正式录制时，发现他的段子又有了一些细小的变化。他全方位地去感受这个舞台，候场的时候，他会观察场内氛围，演员的包袱响了吗，观众紧不紧，领笑员拍灯风格是什么，由此调整自己的状态。第一场突围赛，第一个上场的演员是江梓浩，那个关于与上届冠军王勉兄弟关系的段子他在开放麦听过，觉得讲得不错，氛围也很热烈，比赛肯定没问题。但江梓浩表演完，周奇墨发现，今年观众反应不再那么强烈，越往后听，但凡相对个人的段子，响声都不是那么大。本来，他也为第一次亮相准备了这样的部分，一些鸡毛蒜皮的个人小事，上半年办了巡演，去年节目后经历了什么，今年为什么来参赛……就是那一刻，他决定将这些部分统统删去，替换为一个点餐的段子，两个非常干脆的段子，没有任何衔接，哐，直接怼上去。舞台上，点餐段子刚说完，他就获得了三盏拍灯。三年前，童漠男在线下看过周奇墨讲listen to伯伯的段子，激动得在后台跳起来，当时他就觉得，只要周奇墨的表演没有出现在线上，大家就还不算彻底了解线下脱口秀的最高水平。第三季，他还问过周奇墨，怎么不讲这段子呢？在他看来，周奇墨就是单口喜剧圈的崔健，我认识的唯一一个脱口秀演员，是所有行业里面的人都认为厉害的。就像摇滚圈，不会有任何一个人说崔健不牛逼。童漠男觉得自己也正经历线下到线上的转变，很多线下怎么讲都成立的段子，到了节目里，也不成立了。这方面，他更能与周奇墨感同身受，比赛现场像一门玄学，没人知道会发生什么。对周奇墨今年的变化，他认为更多是观众纳过闷来了，大家的审美某种程度上被他塑造了。回想上一季，童漠男完全理解周奇墨把自己的作品毫不变动地搬上舞台的想法，他认为那是周奇墨的坚持，也是偏执。那种偏执，本质上也是对他的一种束缚。今年，我觉得他抛开了所有的束缚。更淡然了，想明白了。决赛那晚，童漠男坐在演员之中，当周奇墨出场，他感受到周围巨大的声浪，所有人鼓掌，欢呼，全程站着看完周奇墨的演出，很多演员包括他都带着一种期盼，成吧，上吧，拿冠军吧。