战地记者忆上甘岭战役 送一个苹果能立二等功
即使对战争史毫无了解的中国人，也会因为电影《上甘岭》及那首插曲《我的祖国》而知道抗美援朝战场上的“上甘岭战役” 。电影固然好看，但它终究是后来的艺术作品，而不是现场的真实记录 。了解这个战役的人可能会说：“那个年代、那样惨烈的战斗，不可能顾得上照相之类的事儿 。”事实上，在英勇的上甘岭志愿军战士中，就真的还有战地摄影采访人员，其中一位就是高亚雄 。本文系高亚雄的回忆 。
【战地记者忆上甘岭战役 送一个苹果能立二等功】我当时是15军(军长是秦基伟)45师(师长是崔建功)的摄影员，那时每个师都有专职摄影员 。那时不叫采访人员 。上甘岭战斗中我也在坑道里，在总共43天的战斗里，我近20天在前沿阵地 。坑道里被炸得一直在掉土，没有任何亮光，空气混浊 。毒气、凝固汽油弹、火焰喷射器、炸药包……敌人什么武器都用上了 。坑道里大小便不能及时处理，烈士的遗体不能及时掩埋，硝烟味、硫磺味、血腥味、屎尿味弥漫在坑道里，让人窒息 。坑道里最缺的是水，压缩饼干根本就咽不下去 。有的时候甚至要喝尿，但是没水喝，尿也很少啊……
一份关于秦基伟将军的回忆录里这样描述上甘岭战斗：1952年的朝鲜战场，中朝部队接连取胜，但美军不想在谈判桌前丢面子，并想在战场上赢得更多的谈判筹码，于是就形成边谈边打、打打谈谈、谈谈打打的局面 。到了10月，美军蛮横地单方面中止了谈判，美方首席谈判代表哈里逊叫喊：“让枪炮来说话吧！”接下来便开始了他们的“金化攻势” 。当时的五圣山具有重大的战略意义，它是朝鲜东海岸到西海岸的连接点，控制着金化、铁原和平康三角地带，是朝鲜中部平原的天然屏障 。如果志愿军占有它，就可俯瞰敌人纵深，直接威胁“联合国军”的金化防线，把战线稳定在“三八线”；倘若“联合国军”夺取了五圣山，就等于从中部突破了志愿军防线，进而危及整个北朝鲜战线 。而不足3.7平方公里的上甘岭，又是控制五圣山命脉的高地 。所谓的“金化攻势”的要点，就是拿下上甘岭，突破五圣山防线 。
当时中朝军队已经转入战略防御，并在上甘岭地区构筑防御工事近一年的时间 。美军第八集团军总司令范佛里特原计划只用两个营的兵力、5天时间、伤亡200人便拿下上甘岭 。
1952年10月14日凌晨3时30分，美第八集团军司令范佛里特通过美联社驻汉城采访人员向全世界宣布：“金化攻势开始了(指上甘岭攻势)！”半个小时后，美第八集团军第7师和配属的韩2师的16个炮兵营的300门大炮、40架飞机和120辆坦克，向上甘岭597.9和537.7两个高地发射炮弹30余万发，投炸弹500枚 。我军表面工事几乎全部被毁 。这一天，45师135团歼敌1900余人，击毁坦克3辆、缴获坦克1辆，自己也伤亡500余人 。
“谁能送进坑道一个苹果，就给谁立二等功！”
我也随部队上了前线 。我虽然是摄影员，但是在那样的条件下也很难拍到好照片 。大部分战斗是在夜间进行的，我只有在白天反击的时候才能拍 。现在看到的这张照片就是在一次白天的反击中拍的，而且只拍了一张就又回到坑道里 。照片上的战士我都不认识了，因为伤亡太大，为了保持部队的番号就不断地补充人员，连队不断地在重组，只知道是45师的 。
高地失而复得，得而复失，终因敌强我弱，弹药供应不上，志愿军被迫转入坑道，坚持斗争 。坑道战比阵地战更艰难 。敌人利用有利地形对15军坑道采取筑垒封锁、石土堵塞、轰炸爆破、断绝水源、施放毒剂和烟熏等毒辣手段，妄图消灭坑道中的志愿军 。
坑道战是艰苦的 。许多坑道每人每天只能吃到半块饼干，许多人喝不到一滴水，只好用互相喝尿来解除难忍的干渴，官兵们还戏称为“光荣茶” 。战士们把饼干放入嘴里能把舌头割破，人丹放在嘴里竟化不了 。由于医疗条件差，许多伤员牺牲在坑道中 。有一个坑道，10多名战士直到饿死，还端着冲锋枪守在坑道口 。
“谁能送进坑道一个苹果，就给谁立二等功！”这是上甘岭战役坚持坑道战阶段的立功标准 。两个高地的各个坑道，距五圣山主峰最近的地方500米，最远也不过1000多米，但要通过10道封锁线 。即使到了坑道口，要进去也很难，每走一步，都可能流血牺牲 。派去一个班，活着进坑道的只有三分之一，为送一壶水，甚至要付出几条生命 。
15军后勤部在如此困难的情况下，组织机关和部队靠“匍匐运输”、“接力运输”等方式，将3万发迫击炮弹和大量食品、物资送入坑道 。整个上甘岭战役运输人员伤亡就达1700余人，占我军整个伤亡人数的14% 。秦基伟曾对尤继贤说：“打罢上甘岭，给后勤记头功 。”
推荐阅读
- 太监回忆末代皇后婉容私密事 经常裸体自我欣赏
- 张学良忆张作霖稳定军心怪招 冲下属下跪磕头
- 新四军老兵忆抗战 一包辣椒“炸弹”呛翻鬼子
- 老红军回忆长征 强渡嘉陵江 只有他1人生还
- 揭秘“司岗里” 佤族对本民族古穴生活的回忆
- 日军回忆八路军游击战 华北处处都有“李向阳”
- 战史回忆 冈村宁次回忆录中评价八路军勇敢团结
- 国民党情报巨头忆戴笠 好色连朋友女人都不放过
- 李鸿章接受美国记者说“清国报纸十分吝啬讲真话”
- 素素跳下诛仙台变为白浅 为何要自抹素素的记忆？