富士康|生产iPhone 12的00后:随时准备提桶跑路

富士康|生产iPhone 12的00后:随时准备提桶跑路

文章图片

富士康|生产iPhone 12的00后:随时准备提桶跑路

文章图片

富士康|生产iPhone 12的00后:随时准备提桶跑路

文章图片

富士康|生产iPhone 12的00后:随时准备提桶跑路


他们自嘲为“提桶者” , 人生就装在一个桶里 , 为了便于迁徙 , 桶里有维持生活最低限度的衣物和用品 , 工资到手 , 或是一旦觉得太累太苦 , 可能就会提桶跑路 。 从一个厂区提桶跑路 , 迁徙到另一个厂区 , 又或者 , 旺季而来 , 淡季而去 。 他们的目的 , 是挣到足够的钱 , 以后再也不用来这个地方 , 但对其中绝大部分人来说 , 每年9月的旺季一到 , 他们还是会重新回来 。
文 |临安
编辑 |金匝
运营 |小小
富士康从不缺少劳动力 。
铁打的富士康 , 流水的年轻人 。 对富士康来说 , 如果24块钱一小时招不到人 , 那么最简单的办法 , 就是把价钱提高到25块 。 刚刚过去的9月 , 赶上iPhone 12发布前的旺季 , 在郑州富士康的园区 , 这个价钱变成每小时31块 , 打工者蜂拥而至 , 最多的时候 , 每天的招工人数都超过千人 。
劳动者的年龄正在发生微妙的变化 , 最早一批00后 , 已经踏进流水线 。 这是个庞大的群体 , 《2019年全国教育统计公报》显示 , 全国高等教育在学总人数为4002万人 , 而高等教育的毛入学率仅为51.6% 。 这意味着 , 近2000万人高中毕业就走上社会 , 这还不包括那些只读了初中的人 。
00后的命运 , 就此延伸为两种轨迹 , 一种成为大学生 , 开始校园生活 , 另一部分则成为打工者 , 加入到候鸟般的打工人潮 。
与80后、90后相比 , 00后在流水线上承担着相同的强度和压力 , 不同的是 , 在物欲的诱惑和阶层的壁垒面前 , 他们不愿意长久地留在流水线 。 他们自嘲为“提桶者” , 人生就装在一个桶里 , 为了便于迁徙 , 桶里有维持生活最低限度的衣物和生活用品 , 工资到手 , 或是一旦觉得太累太苦 , 可能就会提桶跑路 。
从一个厂区提桶跑路 , 迁徙到另一个厂区 , 又或者 , 旺季而来 , 淡季而去 。 他们的目的 , 是挣到足够的钱 , 以后再也不用来这个地方 。 但对其中绝大部分人来说 , 每年9月的旺季一到 , 他们还是会重新回来 。

▲ 每一年的特定时期 , 富士康厂区会开始大量招聘普工 , 为新一代Iphone大规模生产做准备 。 求职者排队准备进入招募中心应聘 。 图 / 视觉中国
迁徙
才认识不到两天 , “黄牙”就要走了 。
在郑州富士康的员工宿舍 , 姓谁名谁 , 是最不重要的 , 因为对方随时有可能“跑路” , 为此 , 周明习惯了不问姓名 , 只叫外号 。
“黄牙”19岁 , 比周明小一岁 , 瘦 , 一米七的个头 , 不满100斤 。 他跟周明炫耀 , 说自己初中毕业就去混社会 , 抽烟发黄的牙齿就是证明 , 这次来富士康 , 只是“挣点泡妞钱” 。
在富士康上完第一个夜班后 , 黄牙崩溃了 , “太TM累了” 。 黄牙被分配的工作 , 是给iPhone 12打螺丝 。 这是来富士康的必修课 , 比半个米粒还小的螺丝 , 拿几斤重的螺丝枪去吸 , 稍不注意 , 就吸歪了 。 这样的螺丝 , 一晚上平均要打1300个 , 也就是反复抬手一千多次 , 几乎十多秒要重复一次相同的动作 。
如果把富士康的厂区比作一个桶 , 那么夜班时刻是这个桶最密不透风的时候 。 凌晨3点 , 睡意正浓 , 但流水线一开 , 成百上千的零件涌来 , 管理者在催促 , 不容许有停顿 , 否则会被积压的零件淹没 , 影响到其他人 。
原本 , 周明觉得熬夜不是什么难事 , 他年轻 , 精力足 , 17岁上职高的时候 , 因为沉迷于一款枪战游戏 , 跟几个哥们儿在网吧熬过7个通宵 。 到富士康后 , 为了每小时赚更多的钱 , 他选择到金属加工厂区 , 做的是给iPhone 12手机外壳抛光、研磨的工作 。 在噪音、机油味里 , 他一个人要负责十多台抛光机 , 并且得一直来回走动操作 , 这样的工作要持续一整夜 。 如果能带手机进厂房 , 他很想在手机计步器上看看自己一晚上要走多少步 。 “至少5万 。 ”他觉得 。 第一个夜班下来 , 光脚站在地上都痛 。
周明管这个叫做富士康的“第一夜” 。 来富士康的00后 , 如果运气不好 , 一进厂就会被分到上夜班 , 运气好点 , 可能在一个月后轮替到 。 总之 , 在富士康的旺季 , 流水线是20个小时不停歇地运转 , 每个来这里的人都必须经历夜班的考验 。

▲ 富士康流水线 。 图 / 视觉中国
“如果能熬过第一个星期 , 基本就能留下来 , 但这样的人超不过一半 。 ”第一次夜班过后 , 周明发现有10个工友消失了 , 都是00后 , 都通过中介进入富士康 , 都试图在iPhone 12发布前赚一笔 , 最后的结局 , 也都是把一床狼藉留给下一个人 。
在富士康 , 每一张床铺都不知道换过几任主人 。 周明亲眼见过一个00后“大神” , 背着一个书包就来了 , 被褥和枕头也没有 , 晚上就枕着书包睡 , 把生活压缩到极致 , 也把自由发挥到极致 , 第二天上班吃午饭时就跑路了 。 还有的 , 是各种网贷还不上 , 过来躲债的 , 没两天也跑了 , “那小哥跟我说 , 打工比逃债还累 。 ”
黄牙是其中一个 , 他无法忍受 , 打算提桶跑路 。 在富士康 , 自愿离职意味着之前的工资也不作数了 。 相比之下 , 宿舍里另外两个三十多岁的大叔要更有耐力些 , 一个是“宽脸叔” , 一个是“皱眉叔” , 他们已经来了一个月 , 黄牙走的时候 , 两人见怪不怪 , 躺在床上看手机 , 头也没抬一下 。
黄牙说 , 他又联系上另一家中介 , 在上海 , 说是能提供32块钱一小时的工作 , 并且不用上夜班 , 他觉得比待在富士康强多了 。
富士康的加班旺季 , 周明和黄牙这样的短期工 , 每个月平均可以拿到5000元-6000元 , 做的都是最基础的普工 , “是个活人就能做” 。 工资支付的方式有两种 , 一种是全勤工作75天 , 拿到11000元返费 , 称之为“派遣工”;另一种是当小时工 , 每个小时拿到多少钱 , 全凭入职时的行情 。 某种程度上 , 来富士康做小时工和炒股一样 , 工钱一天一变 , 得每天关注 , 才能在最短的时间里赚最多的钱 。

推荐阅读