7月4日 ， 神舟十二号航天员刘伯明、汤洪波从空间站天和核心舱节点舱成功出舱 ， 身上穿着的我国自主研制的“飞天”舱外航天服在太空中格外醒目 。
【插销|飞天战袍是这样制成的】120公斤重的舱外航天服 ， 是航天员执行出舱活动的铠甲 。 它像一个人形飞船 ， 充上一定的压力后 ， 可保护航天员的生命安全 ， 抵御外太空的高低温、强辐射等 。
那么 ， 这件比黄金还贵重的“飞天战袍” ， 是由什么做成的？又是怎么做出来的？采访人员来到航天员中心研发与总装测试部服装车间 ， 走近一群制衣匠的世界 。
航天服：装配一套需近4个月
舱外航天服的软结构 ， 包括上下肢和手套 ， 从里到外是舒适层、备气密层、主气密层、限制层和热防护层等 ， 既能抵抗太空风险 ， 又能穿着舒适、行动灵活 ， 重而不笨 。
据了解 ， 仅做一副舱外航天服下肢限制层需要260多个小时 ， 而装配一套舱外服需要近4个月……这已经是他们的最快速度了 。
头盔面窗：需要经过47道工序
舱外服上的头盔面窗 ， 是航天员进行出舱活动时观察外界的窗口 。
头盔面窗有多层 ， 最里层为双层压力面窗 ， 是整个头盔的承压密封结构 ， 呈曲面形 ， 直接关系到航天员的生命安全 。 “且不说它的承压材料要经过多少轮的选择、测试 ， 光密封加缝合就耗时两个月 ， 一共完成47道工序 。 ”中心研发与总装测试部副部长邓小伟说 ， 就拿面窗除尘来说 ， 先吹洗 ， 再不间断擦拭两小时左右 ， 直到肉眼看不到一丝灰尘 ， 确保质量万无一失 。
“波纹袖”：既舒适又灵活
在太空 ， 航天员穿着航天服后活动的操作主要靠上肢实现 ， 所以制作时既要考虑活动的灵活性 ， 还得考虑充压后的承力性 。 有21年工龄的王其芳用一双巧手 ， 做出来的“波纹袖”充压后舒适度和灵活度都是一流 。
她以打结为例介绍说 ， 因为结点是多条线的交错处 ， 特别硬 ， 就得用簪子扎孔、穿针 ， 再用镊子把针拽出 ， 光打结就有3道工序 ， 一套舱内航天服上肢有76处孔需要打结 ， 仅这个活就得干两三天 。
必须用手工吗？能不能用设备替代呢？车间主任李杨说：“从目前的技术能力看 ， 还真不行 。 没有任何一个机械比手更灵活 。 ”
舱外手套：尺寸公差不超过1毫米
郭浓师傅两个月要交付6副舱外手套 ， 几乎每天在埋头苦缝 。
就算是手缝 ， 同样要求精准 ， 尺寸公差也不超过1毫米 。 郭浓介绍说 ， 更重要的是 ， 由于航天服的特殊性 ， 不能反复拆缝 ， 走针的时候务必小心 ， 力争一次到位 。
也正因为此 ， 郭浓和同事们在缝制的时候 ， 必须做到手到哪儿眼到哪儿 ， 时间久了 ， 练就出一双双火眼金睛 。
液冷服：全身上下铺线100米
航天员在舱外活动时会产生热量 ， 需要穿上给身体降温的液冷服 。
液冷服是由弹性材料制成的 ， 全身上下全是细密的小孔 ， 供42根液冷管路线均匀穿过 ， 每两孔间穿1厘米的线 ， 全身上下铺设100米左右 ， 就得穿20000个孔 ， 尤其是头部的蛇形分布线路 ， 得穿出个太极图 。
“硬躯干”：不能有一粒浮尘
舱外航天服有个金属结构的硬躯干 ， 外形像是一个铠甲 ， 背后挂有保障生命的通风供氧装置 。 金属“硬躯干”上有1000多个米粒大的小孔 ， 和配套的各种不同规格的螺丝 ， 组长岳跃庆带着组员们用镊子夹着酒精棉一点点仔细擦拭 ， 再用放大镜检查是否彻底擦洗干净 。
“一粒浮尘都有可能酿成大祸 。 ”岳跃庆说 。 多年来 ， 岳跃庆练就了“好手功” 。 他说 ， 哪怕是0.1毫米的细微毛刺 ， 都能摸出来 。
背包门：航天员“生命之门”
舱外服的背包门被称为航天员的“生命之门” 。 在太空环境下 ， 背包门如果密封不严 ， 将直接威胁航天员的生命 。
岳跃庆介绍说 ， 背包门的插销座有4组、插销门有4组 ， 插销座和插销门合上时要天衣无缝 。
为此 ， 他们用卡尺一点点地量 ， 精度精确到几十微米 。 最终 ， 他们用极精准的工艺手段使得开背包门省力一半多 。 此外 ， 他们还凭着毅力和巧劲 ， 硬是把口径只有几毫米的不锈钢小孔打磨得跟镜面一样光滑 。
（李国利 占康 黎云）
推荐阅读
- 中国|一朝飞天 逐梦苍穹
- 最新消息|消息称持有贵州茅台1手股票就可以原价购买2瓶飞天茅台
- 实验|宇宙第一课：阳江学子收看“天宫课堂”感受太空奥秘
- 汤洪波|对话神十二航天员乘组：“出差”归来，还想飞天
- 汤洪波|“出差”归来，还想飞天
- 航天员|十年进舱千余次！揭秘飞天背后的“宇宙级试驾员”
- IT|维珍银河：重新开售太空票后已卖出100张 700人等待飞天
- 航天员|完美“飞天”仰仗全宇宙最酷飞船试驾员
- 团队|完美“飞天”仰仗全宇宙最酷飞船试驾员
- 飞天|神舟十三号航天员翟志刚：我已出舱，感觉良好