易坊好文馆

  1. 首页 > 玩科技 >

克拉拉|书 评 选 摘

莫扎特 方式 女性 记忆 小说 年代 生命 两个世界 克拉拉 乔西 石黑一雄 房伟 血色莫扎特

《克拉拉与太阳》
石黑一雄/上海译文出版社
在石黑一雄的新作里 ， 克拉拉是个用于陪伴孩子的人工智能机器人 ， 依靠太阳能运作 。 她被14岁的女孩乔西选中 ， 此后数年 ， 克拉拉和乔西在一起 ， 直到后者进了大学 。 完成“服务”的克拉拉先是被闲置 ， 后来被送去垃圾处理的堆场 。 小说行文的结尾才是故事真正的开始 ， 被弃的人工智能回忆着自己作为伴侣玩具的职业生涯 ， “我提供了良好的服务 ， 让乔西避免了孤独” 。
克拉拉让人联想石黑一雄过往写过的角色 ， 他们默默行使完自己的职能 ， 而后成为“多余之物” ， 《长日将尽》里的管家 ， 《莫失莫忘》里作为器官捐献者的克隆孩子们 ， 他们殊途同归的命运是被覆盖在记忆暗影里的孤儿 。
石黑一雄始终执着书写的内容：新旧两个世界的冲撞 ， 旧世界已成远山淡影 ， 长日将尽 ， 在两个世界的裂隙里 ， 多少孤儿被抛弃、被掩埋、被遗忘呢？他们付出所有之后 ， 无所归依 。 克拉拉“尽了一切所能去做对乔西最有利的事 。 ”无法动弹的她在堆场观察太阳的行程和空中的鸟群 ， 任重叠的记忆充斥着自己的头脑 ， 她行将变成残破的碎片 ， 但她的记忆还在 。
（摘自《文汇报》）
《妇女简史》
艾伟/作家出版社
凡是被冠以“简史”的讲述 ， 给人的期待恰恰不是表面上的浮光掠影 ， 而是触及本质、对事物深层结构的剖析 。 《妇女简史》给了读者这样的期待 ， 也帮助我们对女性 ， 更宽泛地说 ， 对人性的复杂和丰富 ， 有了更深的认识：人性的平衡点可能在任何位置 。
我更愿意从女性的角度阅读这部作品 ， 把男人看作女人考察这个世界、自我成长的参照物 。 心理学上说 ， 女性思维的特点是关注当下、关注过程 。 在生物进化的过程中 ， 女性为了适应社会 ， 一般都具有较强的直觉能力 。 她们的思维特点和本能中 ， 闪烁着生命之光 ， 蕴藏着深厚的生存智慧 。 精明干练而内心脆弱的外科医生 ， 外表光鲜却可怜无能的领导 ， 一无所有但洒脱飘逸的流浪者 ， 三位在女主人公生命中出现的重要男人 ， 完成了她作为女性的成长历程 ， 也验证了女性体验这个社会方式的准确性 。 情感、道德、欲望等复杂人性的平衡点 ， 可能是在任何位置 ， 但从另一个角度来看 ， 往往在女人所在位置 。 （摘自《中国出版传媒商报》）
【克拉拉|书 评 选 摘】《血色莫扎特》
房伟/北京十月文艺出版社
20世纪90年代对我们来说意味着什么？对于中国人来说 ， 尤其是出生于上世纪70年代和80年代这两个代际的人来说 ， 上世纪90年代是其生命中真正的成长期 ， 那个年代的历史事件和生活经验才构成了这两代人的精神底色 。 如何将这一历史经验转化为艺术的形式 ， 对写作者来说是极有价值的挑战 。 近两年 ， 我读到了两部以该年代为题材的优秀长篇小说 ， 都出自“70后”作家之手 ， 一部是路内的《雾行者》 ， 一部是房伟的《血色莫扎特》 。
《血色莫扎特》以类型小说的方式结构故事 ， 又以现实批判的理性来书写典型 ， 它们之间互相建构和解构 ， 这一方式同时让小说变得可读且可解 ， 由此呈现了一段那个年代的“创伤史”和“浪漫史” ， 我以为这是房伟极有意义的尝试 ， 同时也为当下文坛贡献了一部优秀的长篇力作 。 （摘自《文艺报》）

    推荐阅读


    上一篇：航行|既可上天又可入海

    下一篇：乳齿|每天都有那么多的细节随风而去