横亘夜空的银河 ， 不仅给世界各族人民带来了许多生动的遐想 ， 还是一座可靠的“时钟” ， 昭告着不同的时令 。 它时而高挂南北 ， 时而低垂东西；有时候星光灿烂 ， 有时候又清辉淡雅 。 人们在俯仰之间 ， 通过它的明暗和走向 ， 领悟着大自然的节律 。
正月初八 ， 天河回家
在北半球中纬地区 ， 每逢初春时节夜幕降临的时候 ， 春季星座的代表——狮子座刚从东方升起不久 ， 冬季星空的标志——冬季大三角正高悬于南天 。 这段时间正是农历的正月 ， 旧时人们认为正月初八是天上的星君下界聚会的日子 ， 称为“顺星节” 。 家家户户在这天都会制作小灯来“接星”“祭星” ， 长辈还会教儿孙们认星 。 入夜后的银河在冬季大三角中穿过 ， 从东南几乎横贯头顶再来到西北 ， 划出一道很高的弧线 。 但人们却很难看到它 ， 因此有“正月初八 ， 天河回家”一说 。
原来 ， 这段时间露出地平线的正是银河较窄较暗的部分 ， 本身就很不醒目 ， 再加上正月初八的上弦月恰好位于银河附近 ， 月光的干扰很容易就让银河“隐身”了 。 其实不止是正月初八 ， 由于高度、亮度这两个因素都不太有利 ， 整个春季我们都难以看到银河 。
银河朝南北 ， 雨来如桶倒
6月往后的傍晚 ， 银河较亮的那一段开始从东方露出地平 ， 并且高度日渐增加 。 一年中最适于夜观银河的时段终于姗姗来迟 。 到了盛夏时节 ， 甫一入夜 ， 就可以看到它从南往东斜跨夜空 。 随着夜色渐深 ， 银河越升越高 ， 而且最灿烂的银心部分——南边的天蝎座、人马座也正在此时登场 。 所以夏季银河最为耀眼 ， 成为备受人们关注的星空主角 。
【时钟|身边的天文学：横亘夜空的银河其实是一座可靠的“时钟”】7、8月份入夜后的银河 ， 从南往东再向北如拱桥般横跨天穹 。 这时我国多地正值雨季 ， 正如谚语所说“银河朝南北 ， 雨来如桶倒” 。 每年的七夕 ， 妇女们要乞巧 ， 农家要仰望银河 ， 希望通过它来知晓一年的收成 。 在湖南的一些地区 ， 有“天河搭屋脊 ， 家家有饭吃；天河盖屋角 ， 家家没吃喝”的说法 。
天河东西 ， 收拾锦衣
秋季星空亮星不多 ， 却是观看银河的好时节 。 9月到10月夜幕低垂之时 ， 头顶附近的夏季大三角和银河正当中天 。 在南偏西方向 ， 明亮的银河中心尚未落山 ， 星光尽洒 ， 惹人注目 。 随着夜转深沉 ， 银河向东西偏转 ， 银心也徐徐落下 。 这时银河由亮转暗 ， 变得“清浅”“淡薄” ， 更增添了夜色的清凉 。 文人墨客对这段时间的银河着墨最多 ， 例如“玉烟青湿白如幢 ， 银湾晓转流天东”“日落星稀河汉微 ， 清秋一点水萤飞”等 。
中秋往后 ， 天黑之后的银河日渐西偏 ， 银心天区的下落时间也越来越早 。 待到10月下旬 ， 一年中欣赏银河的最佳时段就接近了尾声 。
11、12月的深秋时节 ， 入夜后的银河已经转成了东西方向 ， 从东经北再到西 ， 高度不算低但并不明亮 ， 只有西边这一段比较清晰 。 这时候天气转冷 ， 人们要准备冬天的衣服了 ， 所以又有“天河东西 ， 收拾锦衣”的说法 。
进入冬季 ， 银河流经的御夫座、英仙座等天区 ， 是在背向银心的方向 。 相比于夏季银河 ， 这里恒星稀疏、黯淡无光 ， 只能隐约感觉到它的存在 。 要想再次领略银河的壮美 ， 就需要耐心地等到来年了 。
“纸上得来终觉浅 ， 绝知此事要躬行” ， 其实银河远没有我们想象中那么明亮 ， 城市的灯光甚至月光都会让它“退避三舍” 。 当我们有机会身处郊外时 ， 不妨趁着夜色 ， 亲身感受一下银河之美 。
(作者系北京天文馆副研究员)
推荐阅读
- 星链|石豪：在太空，马斯克和美国当局是如何作恶的
- 快报|“他，是能成就导师的学生”
- 区块|面向2030：影响数据存储产业的十大应用（下）：新兴应用
- 年轻人|人生缺少的不是运气，而是少了这些高质量订阅号
- 生活|气笑了，这APP的年度报告是在嘲讽我吧
- bug|这款小工具让你的Win10用上“Win11亚克力半透明菜单”
- 苏宁|小门店里的暖心事,三位创业者的雪域坚守
- 历史|科普：詹姆斯·韦布空间望远镜——探索宇宙历史的“深空巨镜”
- 空间|（科技）科普：詹姆斯·韦布空间望远镜——探索宇宙历史的“深空巨镜”
- 生活|数字文旅的精彩生活