游丝是钟表的核心部件之一 ， 是钟表走时的动力来源 ， 也是影响钟表精度的最重要元器件之一 。 人头发的直径一般在0.083 到0.09毫米之间 ， 而游丝的直径则只有0.03毫米 。
文章图片
京时表店第三代“掌门”袁亮（右）在和母亲刘宪平一起修表 。 新京报采访人员 李木易 摄
文 | 新京报采访人员 张静姝 摄影 李木易
编辑 | 李劼校对 | 刘军
? 本文约3447字阅读7分钟
“嘀嗒、嘀嗒、嘀嗒……”位于朝阳区甘露园南里路的一间十来平方米的临街屋子里 ， 二十几座形态不一、年代不同的钟表顺次摆在展柜上 ， 秒针的嘀嗒声是唯一的声音 。 在这里 ， 似乎时间才是店铺的真正主人 。
在一个堆满了各种小工具的操作台上 ， 36岁的袁亮正在用倒计时工具校对十几个钟表 。 随着钟表“咚……咚……”地响 ， 袁亮起身将耳朵贴近其中一个钟表 ， 然后向母亲刘宪平摆摆手 ， 说了句“昨天调好的 ， 现在又慢了半秒钟 。 ”
这家名为“京时表店”的店铺 ， 开业已经39年 ， 袁亮是创始人刘品一的外孙 ， 也是第三代掌门人 。 冲着这块蓝底白字的旧招牌 ， 有顾客一路追了近四十年 。
文章图片
刘宪平在修理老手表 ， 能让她兴奋的只有表 。 “上世纪七八十年代老国货 ， 例如上海三五钟、火炬、烟台北极星钟表 ， 或者7120型十九钻、海鸥十九钻、孔雀二十钻太漂亮了！”刘宪平说 。 新京报采访人员 李木易 摄
第一批修表个体户
由于钟表较多 ， 店铺里略有些拥挤 。 一道玻璃柜台 ， 将屋子分成工作区和顾客区 。 钟表后面的墙壁上 ， 则挂满了几十年前的感谢信 。
【刘品一|计较毫发之间，问诊时间的店铺】“亲爱的刘品一先生 ， 感谢您高超的技术修好我家祖传的纪念怀表 ， 它在欧洲已无法修理 ， 这一行动是中德友谊的表现 。 西法斯图加特大学教授赫林格 。 1986年3月10日 。 ”
“我姐姐有一块上世纪五十年代初进口的瑞士浪琴金表……今年七月 ， 这块表出了故障 ， 我跑遍了北京各大修表店 ， 没有一家能修这块表 。 这是我从报纸上看到刘品一师傅的事迹 ， 慕名前来 ， 经过刘师傅的艰辛劳动 ， 修好了我姐姐这块心爱的金表 。 ……北京大学盛淑兰 。 1987年12月 。 ”
“为修一块表跑遍北京、上海的大表店 ， 都因体小件老 ， 拒之门外 。 何曾指望 ， 咫尺小店帮大忙 ， 为做配件 ， 师傅亲自求外援 ， 堪称技术精良、服务周到 ， 帮人所难风格高 。 北京打字机行于效良 。 ”
这些感谢信均为手写 ， 有的信纸已经泛黄破损 。 1979年刘品一从朝阳门外服务联社退休后 ， 1982年注册成立京时表店 ， 成为北京第一批修表个体户 。 此后 ， 他陆续获得北京市劳动模范、北京市先进个体经营者等荣誉称号 。
1986年和1988年 ， 刘品一还两次前往对越反击战的老山前线 ， 为战士义务修表2000多只 ， 是当时老山前线年龄最大的一位志愿者 。
“我是1971年参加工作的 ， 这店刚开时候我还是小伙子 。 ”给手表换电池的老顾客郭先生仍记得 ， 当时那条街上除了京时表店 ， 还有一家饭馆 ， 一个自行车修理摊 。 “您瞧就这张照片 ， 我再熟悉不过了 。 ”郭先生指着墙上一张刘品一和女儿刘宪平站在店门口的合影 ， 说他工作的单位就在旁边 。
文章图片
京时表店第三代“掌门”袁亮在和母亲一起修表 。 新京报采访人员 李木易 摄
对脾气的女同志
因为父亲工作的关系 ， 刘宪平很小的时候就开始“摸表” 。 父亲的小工作台是令她最着迷的地方 。 表芯是精密物件儿 ， 修表工具历来被父亲视若珍宝 ， 虽好奇 ， 但刘宪平一直都没机会真正“上手” 。 直到 1982年京时表店开业后 ， 父女俩才搭班成了师徒 。
与表打交道70多年 ， 刘品一的技术早在单位时就名声在外 。 开店后不少人慕名而来 ， 带着患“疑难杂症”的表上门求助 ， 亲切地称呼他“表大夫” 。 一次次地排忧解难后 ， 口碑越传越远 ， 感谢信也纷至沓来 ， 成为如今店里最好的历史记录 。
学艺的刘宪平知道 ， 要和父亲一样赢得好口碑并不容易 ， 但觉得和修表这行“对脾气” 。 年轻姑娘喜欢热闹、爱串门 ， 但一张嘴说话就带出笑声的刘宪平 ， 自打开始接触修表就换了模样 ， 只要手里握着表 ， 就进入“着魔似的一头钻进去”的状态 。
此后 ， 着一身蓝色劳动布褂 ， 工作台前一坐四五个小时成了她的常态 。 “呦 ， 是位女同志 。 ”有顾客看到刘宪平 ， 觉得意外 。
2020年11月25日 ， 一位年轻女士手表走不准 ， 刘宪平“诊断”完后说 ， 表啊不仅要用得好 ， 还得保养好 ， “您这表为什么会不准？我判断肯定是受了外力 ， 游丝被一甩 ， 挂到了上面（外桩） 。 ”
刘宪平给顾客举了另外一个例子 ， 另外一个顾客和老朋友见面时老甩手掰胳膊 ， 见完那个朋友就要过去修表 ， “我和他开玩笑说 ， 您下次见朋友啊得换个动作 。 再给您打个比方 ， 打乒乓球 ， 打羽毛球 ， 咱都知道好球都是‘甩’出来的 ， 但您要戴着表打出这么一漂亮球 ， 游丝准得坏 。 ”
一旁的袁亮补充了一句 ， “您这表质量不错 ， 游丝弹性好 ， 容易校正 。 ”袁亮最后检查了一遍表盘表带 ， 双手将手表递回顾客 。
手表大夫
游丝是钟表的核心部件之一 ， 是钟表走时的动力来源 ， 也是影响钟表精度的最重要元器件之一 。 人头发的直径一般在0.083 到0.09毫米之间 ， 而游丝的直径则只有0.03毫米 。
为如此精细的设备提供“诊疗服务” ， 专注是最基本的要求 。 “这是份急不得的慢功夫 ， ”袁亮说 ， 有一次自己在家里修表 ， 整整坐了五个小时没挪地方 ， 修好后推门出去 ， 大家才发现他满头大汗 ， “太专注了 ， 大热天没开空调也没发现 。 ”
“我爸爸说 ， 怎么对待自己的表 ， 就怎么对待顾客的表 。 能修绝不换件 ， 能少换件就绝不多换件 。 ”刘宪平说 ， 入行44年 ， 这是她不变的信条 。
2006年一场大病后 ， 刘宪平决定把这信条和手艺一并传给儿子袁亮 。 1984年出生的袁亮大学毕业后参加工作 ， 业余时间跟姥爷和母亲学习修表 。 从家里的存货开始练手 ， 袁亮逐渐可以“诊断”并提出自己的想法 。 2015年 ， 袁亮辞职 ， 和母亲并排坐到了工作台旁 。
表店营业时间是每天9点到11点半 ， 下午 ， 母子二人在各自房间里的工作台前照旧工作 。 一般钟表和手表保养 ， 从顾客送来到取走 ， 大概需要40天到50天 。 其中后面的14天是表的“观察期” ， 为了确保彻底校准稳定 。
在近40年工作中 ， 刘宪平维修过无数只钟表和手表 ， 常年高度专注状态下的低头工作 ， 让她早就落下了颈椎病 。 为了保护眼睛 ， 原本爱看书的她现在换成了听书 ， 看电视 ， 吃零食 ， 在她眼里都“太费事儿” 。
让她兴奋的只有表 。 遇到上世纪七八十年代老国货 ， 比如上海三五钟、火炬、烟台北极星钟表 ， 或者7120型十九钻、海鸥十九钻、孔雀二十钻手表的老顾客登门 ， 她从不吝赞美 ， 因为自己就觉得“太漂亮了！”
袁亮则喜欢见识不同的新表 。 “谁都不可能一口气学精了 。 ”袁亮说 ， 表的结构和外观在不停地变化 ， 但表芯的原理大致是相通的 ， “我觉得自己像个手术大夫 ， 从看到一块表的机芯起就屏息凝神 ， 容不得有半点马虎 。 ”
文章图片
刘宪平在给一块刚刚修好的上世纪八十年代的生肖表对时 。 新京报采访人员 李木易 摄
别让顾客们找不着
受到疫情的影响 ， 部分老顾客今年没能及时赶到店里更换电池 。 2020年11月27日上午 ， 一位女士推开了京时表店的门 ， “今儿的风可太大了” ， 边说边掏出一包医用口罩和一个苹果 ， “我妈让我把这些带给您 ， 您拿着 。 苹果是昨儿别人送了我两个 ， 我给您一个 。 ”刘宪平起身作揖道谢 ， “得嘞 ， 替我给你们家老太太带好 。 ”
来人是刘宪平认识了三十多年的老朋友刘阿姨 ， 她们口中的“老太太”是刘阿姨的母亲 ， 今年93岁 。 当年京时表店开业时 ， 老太太在附近支摊儿卖菜 。 后来表店搬迁 ， 刘阿姨一直追着找来 。 这次一下带来了4块手表 ， 第一块手表打开 ， 后盖上有很细的记号笔写着日期 ， “2019年5月” ， 这是京时表店的习惯 ， 记录着这块表上一次换电池的时间 ， “你这表年头久了 ， 一块电池差不多也就走一年 ， 是不是早没电了呀？”刘阿姨点头 ， 今年70岁的她和母亲一同在养老院生活 ， 上半年因疫情出门不方便 ， 去别处换电池又不放心 ， 就干脆不戴了 。 20分钟后 ， 四块手表中的三块换好了电池 。 总共一百五十元钱 。
临走时 ， 刘阿姨念叨着一年后再来 ， “换电池 ， 见朋友 。 ”
另一位退休的老人 ， 带着好几块表 ， 专程坐一个多小时的车赶来 ， “孩子们都顾不上 ， 我是家里的代表 ， 带着表来 。 ”老人笑着调侃 。
除更换电池、保养表以外 ， 简单的校对和“体检” ， 以及取表链等项目都是免费服务 ， 这是京时表店延续了38年的规矩 。 老顾客们都知道这规矩 ， 往往也不硬塞钱 ， 几番道谢后离开 。 为方便收款 ， 近两年店里张贴了二维码 ， 袁亮发现很多顾客离开时 ， 不打招呼就扫码付了钱 ， 多数是六块六或者八块八之类的吉利数字 。
从1982年到现在的近40年间 ， 从呼家楼到甘露园南里 ， 京时表店前后更换过3次地址 。 三年前搬入的这间十平方米出头的临街门脸房 ， 虽然离家远一些 ， 但位置就在上一个店铺的斜对面 ， 一些老顾客就是按照记忆上门找到了这里 。
刘品一在店里一直工作到88岁 ， 到2008年骨折后才彻底回家休养 。 刘宪平说 ， 老人在2016年去世前还惦记着表店的事情 ， 因为知道店址面临拆迁 ， 就嘱咐女儿不要搬远 ， “不要搬远了 ， 我的这些顾客累 ， 找不着 。 ”
洋葱话题
▼
你是否也有惦记的手艺人和老店？
后台回复关键词“洋葱君”， 加入读者群
对话“春运母亲”：看11年前照片“挺难过” ， 希望孩子走出大山
“小 胖”想回家贵州深山里的“爱乐之城”
有你“在看” ， 我们会更好！
推荐阅读
- 生物|中国生物张云涛：灭活疫苗对新冠变异株的有效性下降幅度预计较小
- 科技|进博的热度上海的温度｜被锤砸毫发无损，黑科技电磁炉首发
- 高温|办公神本遭遇「冰火」挑战！高温烘烤毫发无损，惊人实力令我眼馋~
- 观测|明年流星雨预计较为平淡，无大规模爆发的迹象