文章图片
文章图片
文章图片
「嗡嗡」声替代了「咚咚」声 ， 生命得以延续 。
撰文 | 鱼三隹
编辑 | 靖宇
「心脏」 ， 自古以来都被看做生命的关键 ， 它昭示着开始与死亡 。
随着科学技术的发展 ， 越来越多的器官都有了人造「替身」 ， 像是义肢、人工耳蜗等等 ， 但是人们也许很难想象 ， 「心脏」这个如此重要的部位 ， 也能被机械取代 。
2008 年上映的电影《钢铁侠》中 ， 托尼·斯塔克在前往中东的途中遭遇恐怖分子袭击、险些丧命 ， 在英森博士的帮助下 ， 托尼的体内移植了一颗核动力心脏 ， 不仅重获新生还牵扯出了一系列惊心动魄的故事 。
许多影迷都为钢铁侠拥有的无限生命动力所吸引 ， 实际上 ， 早在上世纪三四十年代 ， 就有科学家曾提出用核能制造「人工心脏」的设想 。 如今 ， 国内更是涌现出了一批人造心脏企业 ， 永久性的「人工心脏」甚至已经进入到了临床阶段 。
一个精巧的小型机器 ， 一头连接心脏、一头连接电池与控制器 ， 正在支撑起心衰病人的血液循环 ， 支撑着他们的生命 。
01
他 ， 没有心跳
今年年初 ， 王洋洋从老家沈阳前往北京参加单立人举办的原创喜剧大赛 ， 收获了许多关注 。
最近他依旧投身于脱口秀事业 ， 正在积极筹备自己的专场演出 。 在主题为「方心未艾」的海报里 ， 他写到「好多感触在签署病危通知时一涌而来 ， 五味杂陈的情绪混杂着对这个世界的依依不舍 ， 又不得不结束的无奈」 ， 这些都让他格外地想表达 。
然而 ， 试图用脱口秀这种形式表达自己对于命运思考的王洋洋 ， 他的心脏 ， 却无法「发声」 。
参加单立人原创喜剧大赛时的王洋洋｜受访者提供
总是在演出时穿着的马甲里 ， 掩藏着王洋洋的秘密——人工心脏 。
人体内的血液循环包括两个部分 ， 一个是心脏通过左心室将新鲜血液泵入主动脉进而流遍全身的体循环 ， 一个是回流到右心室的血液前往肺部进行「换新」的肺循环 。
左心室是一切循环的开始 ， 通过剧烈收缩形成的压力 ， 能够在空气中将水喷起 1.5 米高 ， 左心室就是凭借如此强大的动力将血液输送到人体内总长超过 96000 千米的血管系统中的 。
日复一日 ， 在正常人的一生里 ， 心脏将跳动数十亿次 。
但有些人 ， 没那么幸运 。
2007 年 ， 28 岁的王洋洋被查出患有「扩张型心肌病」 ， 病情愈发严重后 ， 左心室的泵血能力严重不足 ， 只能用「人工心脏」接替「站岗」 。
在了解到底何为「人工心脏」时 ， 专业人士特意介绍道：「现在的人工心脏我们叫做连续流 ， 就是如果你遇到装人工心脏的病人的话 ， 他是没有脉搏的 ， 不会发出咚咚的声音 。 」
「人工心脏」是一个相对宽泛的概念 ， 许多心脏辅助装置都可以笼统的用「人工心脏」指称 。
其中 ， LVAD（左心室辅助设备）在临床应用中更为广泛 ， 在目前推荐使用的人工设备中 ， 越 90% 植入的是 LVAD ， 王洋洋心脏中的小型机器也属此类 。
「人工心脏」动画演示图｜网络截图
从外观看 ， 「人工心脏」鸡蛋大小 ， 钛合金材质 ， 一百多克重 。 在手术中 ， 它会被精巧地固定在左心室的心尖上 ， 一条连接着「人工心脏」的导线从胸腔穿到腹腔的皮下 ， 从肚脐旁的出口穿出 ， 与两块体外电池和一个控制器相连 。 植入心脏部分的机器里有个高速旋转的转子 ， 通过转子的旋转 ， 血液被泵入动脉中 ， 补充心脏已经无法支撑的输血量 。
看似原理并不复杂的人工心脏 ， 近些年才刚刚在国内被人们知晓 。
在植入「人工心脏」之前 ， 王洋洋度过了 12 年的挣扎岁月 。
「当时只要听说哪个医院特别有名 ， 就会去看一看 ， 但是不论哪个医院都只能给出一个结论：实在不行的时候就换心脏 。 」如今的王洋洋语气风轻云淡 ， 但是当时的他逐渐失去希望、自暴自弃 ， 「就像疯了一样 ， 觉得凭什么是我得这种病？我又没做什么伤天害理的事儿 。 」
推荐阅读
- 国外男子被切除心脏后，仍活555天，得知原因，网友感慨：真伟大
- 激光粉末床熔合增材制造缺陷结构工艺流程图（1）
- 未受精还天天下蛋，鸡怎么就沦为下蛋机器？鸡的BUG被人类利用了
- 宇宙的胎儿期，从大爆炸到决定世间万物，仅仅只用三分钟
- 元宇宙到底是啥？它对我们生活有什么利弊？
- 福建4名女子徒手偷走工地近百吨建材，平时工人搬运都需借助机器
- 暗能量：我们不断膨胀的宇宙中最大的谜团
- 世界上臭名昭著的三大发明：本该拯救人类，结果却成了杀人机器
- 在动物界，只有人类会得脚气吗？为什么？
- 19岁女孩怒砸金店柜台，上百万翡翠砸碎，120件翡翠全部遭殃