光子 宇宙有多浩瀚？跟随一个光子的脚步，让你感受人类的渺小
【 光子|宇宙有多浩瀚？跟随一个光子的脚步，让你感受人类的渺小】提起宇宙，最先在脑海中浮现的形容词一定是“浩瀚”，但此时若追问：究竟有多浩瀚呢？大部分人可能只会哑口无言，因为根本不知道如何去形容。
文章插图
其实出现这种情况是非常正常的，因为以人类现有的认知和想象能力来看，非专业领域人士确实很难将宇宙的浩瀚详尽描述出来，甚至就连真正理解这种浩瀚都非常的困难。
就如同一个没有亲眼看过大海的人，你让他描述大海有多么的辽阔，他大概率也是支支吾吾不知道从何说起，更何况宇宙可要比大海大多了，这种描述和形容的难度根本不是一个量级。
文章插图
那宇宙究竟有多浩瀚呢？
中学物理课本告诉我们，光在真空中的传播速度为299792458米/秒，如此惊人的传播速度，曾一度让科学家们以为光的传播根本不需要时间。但伽利略对此并观点不认同，他也因此成为了世界上第一个测量光速的科学家
事实证明，伽利略的观点才是正确的，光也是有传播速度的，哪怕是照亮再小的房间，光也需要一定的传播时间。
文章插图
比如照亮几平米的房间大约需要一亿分之一秒，而当你从文章开头独到这段话时，宇宙中一个光子已经飞行了1000万公里，相当于绕地球飞了250圈。
慵懒的午后，坐在院子中感受明媚的阳光时，可能很多人不知道，肉眼看到的每一缕阳光，其实都是八分钟前离开太阳表面的，这一缕光子们横跨了1.5亿公里的漫长距离，轻轻地落入了我们的眼眸。
文章插图
如果它们的目的地不是地球，而是太阳系边缘的冥王星，那么它们至少还需要在寂静的宇宙中奔行7个小时的时间。
常用的计时单位，可能还无法凸显宇宙的浩瀚和广袤，但只要我们将视角从太阳系放到整个宇宙，立即就会被宇宙的“大”所折服。
文章插图
比如以光速前往比邻星，大约需要4年时间；穿过整个银河系，大约需要10万年的时间；到达仙女座星系需要250万年的时间……
如果苍白的数字仍然无法震撼到你，那么就让我们跟随一个光子，以它的视角漫游宇宙，感受宇宙空间的辽阔、历史的厚重。
文章插图
光子漫游宇宙
120多亿年前，年轻的宇宙经过数亿年的沉寂，漆黑的空间中出现了第一抹光亮，一个光子挣脱了初代恒星对它的束缚，开始了自己史诗般的宇宙漫游之旅。
它离开初代恒星时，宇宙大部分地方仍然是漆黑似粥的量子态，散落的恒星光芒根本无法照亮整片宇宙，无数星云缓慢的聚集蠕动着，那中心致密的区域，正静静等待着被一个质变的契机。
文章插图
当这个光子行至行程的一多半时，在银河系的外围，一个普通到不能再普通的恒星悄然出现了，几乎和它同时出现的还有八个大小不一、质地不一的行星。
正在宇宙中极速前行的光子对此一无所知，毕竟它离这颗普通恒星系还有很远的距离。
文章插图
随着光子继续前进，那八颗行星中一颗表面呈蓝色的行星开始电闪雷鸣，狂风夹杂着骤雨席卷着星球上的一切，也带来一种被称为“生命”的东西。
默默前行的光子心头一跳，冥冥中自己的命运好像出现了一种莫名的羁绊。这微不足道的异常并没有让光子停止前行的脚步。
文章插图
还是那颗外表呈蓝色的星球上，生命已经从最初简单的模样，演化成复杂且各异形象。在这段漫长而又短暂的时间里，有无数生命登上历史舞台，也有无数生命黯然退场。
强风卷席着黄沙，埋葬了昔日霸主恐龙的森森白骨，也迷了一只刚从树上探足地面的古猿的眼睛。
文章插图
光子再次感受到了那一丝悸动，它知道自己的旅程可能要结束了。
那颗蓝色星球上，前一秒仿佛还在揉搓双眼的古猿，下一秒已经褪去了厚厚的体毛，不规律吼叫也渐渐被有韵律的音调所取代。那一个个低矮的泥巴窝，已经被时间腐蚀殆尽，在废墟中重新出现的是牢固耐用的精美木屋。
推荐阅读
- 速度 宇宙中比光速更快的四种“速度”，你都知道几个
- 恒星 190光年外，科学家发现一颗比宇宙还古老的恒星，怎么回事？
- 太阳 宇宙中所有星球都悬在空中，是什么力量在起作用这里告诉你答案
- 游戏 下一站“元宇宙”，沉浸式游戏有哪些可能性？
- 宇宙 理论上宇宙应存在大量文明，为何却没有文明联系我们，原因是什么？
- 仙女座 真正的“宇宙霸主”出现，银河系不算什么，它的直径100亿光年
- 科学家们 太阳能照亮地球，为啥无法照亮周围的宇宙？
- 粒子 死亡可能只是一种幻觉：我们一直生活在平行宇宙中
- 错位图 明星“错位图”有多搞笑谢可寅蔡徐坤接吻没啥，看到何老师笑出腹肌
- 燃烧室 土星5火箭有多暴力？每秒烧掉3940kg煤油，功率超5个三峡