祖父|鲁迅为何烧掉了祖父的日记?( 三 )
对祖父一向没什么介蒂的周建人 , 在祖父的丧事办完后才发现这幅挽联 , 他拿出这幅他觉得字写得很好的挽联给大哥看 , 并说 , “可惜我早没有看到 , 不然的话 , 在丧事中可以在灵堂里挂一挂 。 ”鲁迅的回答却是:“这是在骂人 。 ”
细看一下周福清的这幅自挽联 , 其主要含意 , 与其说是在骂人 , 无如说是自伤 , 当然其中肯定有些许愤激的情绪 , 鲁迅却一眼看出是在骂人 , 而且好像只有骂人 , 这不能不说有某种先入之见在起作用 。 所以 , 一向崇拜大哥的周建人 , 这回没有完全接受大哥的权威解释 , “我听了大哥的解释 , 觉得有道理 , 可是又觉得我们也许没有真正弄懂他的意思” , 这实际是对鲁迅所作解释的委婉异议 。
鲁迅对其祖父所做的最出人意料 , 也有点骇人听闻的举动 , 是把周福清坚持写了几十年的日记付之一炬!
周建人的书中 , 有一段生动而传神的记述:
烧到我祖父的日记时 , 我有点犹豫了 。
我没有看过祖父的日记 , 他写了些什么 , 我一点也不知道 , 只看到是用红条十行纸写的 , 线装得很好 , 放在地上 , 有桌子般高的两大叠 , 字迹娟秀 。
我问大哥:“这日记也烧掉吗?”
他说:“是的 。 ”他问我:“你看过吗?”
“我还没有来得及看 。 ”我回答 。
“我这次来翻了翻 , 好像没有多大意思 , 写了买姨太太呀 , 姨太太之间吵架呀 , 有什么意思?”
我想总不会都写姨太太吧 , 想起祖父临终前发高烧的时候 , 还在记日记 , 就告诉大哥说:“他一直记到临终前一天 。 ”
“东西太多 , 带不走 , 还是烧了吧!”
这两大叠日记本 , 足足烧了两天 。
周建人对于他大哥 , 总是崇敬而温顺的 , 即使有所不满 , 最多也只是默默无言而已 。 上述这段隐含不露、极为简略的文字 , 其实已经反映出兄弟二人对于祖父情感的明显差异 。
不管怎么说 , 周福清毕竟是点过翰林的人 , 他所遭遇的“科场贿赂案” , 也很有可能在他的日记中有所记录和反映 。 无论如何 , 周福清记载了数十年的日记 , 至少是一份晚清时期的士人私人史 。 虽然今人对于周福清的兴趣 , 很大程度上源于对于鲁迅的兴趣(但别忘了 , 至少还有一个周作人) , 然而 , 恰恰是鲁迅 , 把本来对于他和他的家族认识有关的一份背景材料 , 焚烧一空 。
鲁迅焚烧祖父日记 , 在其举家北迁之时 , 即1919年年底 。 这次焚烧事件 , 是否跟《新青年》和“五四运动”有关呢?
鲁迅对于其祖父周福清的这种疏离、反感和排斥 , 在他俩最后一次见面时 , 也清晰地反映出来 。 仍是周冠五所著《鲁迅家庭家族和当年绍兴民俗》书中 , 《我的杂忆》一段 , 有如下一段文字:
年纪大的人感到他(指鲁迅)脾气古怪 , 很讨厌他 , 他对老的人更加讨厌 , 不愿和他们见面 , 甚至自己的祖父也是如此 。 有一天我们几个年轻人在他父亲房里 , 鲁迅从日本放假回来陪我们很欢乐的谈话 , 他还拿出一瓶“味の素”(即味精)倒一点冲开水叫大家尝尝 , 又拿香烟和麦尔登糖出来 , 分给大家吃 。 这时他祖父唤他:“阿樟” , 他赶紧出去 , 祖父问他:“阿樟 , 日本人的社会情况怎么样?和中国比较怎样?”鲁迅回答四个字:“没有什么!”马上转头就走了 。
这是鲁迅跟周福清的最后一次见面 , 那时周福清已是台门里一位非常寂寞的老人 , 第二年 , 周福清就去世了 。 当时鲁迅已从弘文学院毕业 , 准备前往仙台医专就读 , 期间正在办理相关入学手续 , 鲁迅没有回国为祖父奔丧 。
三十年后 , 日本青年增田涉跟鲁迅学习中国小说史 , 在闲聊中 , 增田涉发现了鲁迅对其祖父的某种感情倾向:
鲁迅说过 , 他做小孩子的时候 , 因为读书不太用功 , 曾受到祖父的斥责 。 但是 , 他又说 , 因为读《西游记》 , 开始觉得书本有趣 , 所以读起书来 。 他还说 , 祖父由进士而成为翰林是经过国家最高级考试的 , 大概可说是有学问的人吧 。 他是受过这样的祖父的许多责备的 , 但是后来他作了教育部的官员 , 有机会看见部里保管的从前进士的试卷 , 他从其中发现祖父的文章而把它读了 , 而那文章并不高明 。 听了这话 , 我感觉到那是小孩时受严厉斥责对于祖父的报复口吻 。 这儿 , 也可以看到他那种不服输的性格 。 (增田涉《鲁迅的印象·苏曼殊是鲁迅的朋友》)
推荐阅读
- 虎年春晚《只此青绿》刷屏,“只此一卷”为何惊艳无数人?
- 中国好声音:曾溯恕输给忘词的张露馨,为何?她输给了赛制
- 没了“兄弟”的《奔跑吧》,为何越来越被观众所嫌弃
- 与那英抢歌被骂,又因“克夫”隐退歌坛,孙悦为何还能嫁富豪
- 《水门桥》参加北京春晚,易烊千玺缺席可以理解,陈凯歌为何缺席
- 作为著名的主持人,现在的何炅为何不再拍戏?
- 《哥哥》四公再现争议人物,这次轮到了张淇,节目组为何没放过他?
- “山楂妹”张月乔,凭星光大道爆红,为何走红后却拒认亲生父母?
- 为何办晚会成了互联网大厂的标配?
- 林志炫遭滑铁卢,陈小春赢专业歌手,《披哥》四公为何这么魔幻