一年多后 ， 离开医院时 ， 他已经下肢彻底瘫痪 ， 只能由爸爸用轮椅推着回家此时 ， 他21岁 ， 从80米跨栏冠军变成了一个轮椅上的人 。 ”
延川县永坪镇 关家庄男知青 后排左起第二人为史铁生
而命运给他的苦难才刚刚开始 。
1980年 ， 他又得了肾病 ， 医生说：他一生只能插着尿管 ， 带着尿壶 ， 而且身上永远都会沾着尿味 。
这样的活不如死 ， 他不想成为家庭的负担 。 他曾三次自杀 ， 但都未遂 。
史铁生的妹妹史岚回忆道：“我亲眼看见他把一整瓶药一口吞下 ， 然后疼得在床上打滚 ， 看见他一把摸向电源 ， 全院电灯瞬间熄灭 ， 才知道什么是真正的恐惧和绝望 。 ”
他早已放弃治愈的希望 ， 可有一个人说什么都不肯放弃 ， 那就是 ， 他的母亲 。
医院已经明确表示没救了 ， 母亲却还到处找大夫 ， 打听偏方 ，
童年的史铁生与母亲
史铁生的脾气变得暴怒无常 ， 望着天上北归的雁阵 ， 他会突然砸碎面前的玻璃 ， 听到李谷一甜美的歌声 ， 会猛地把手边的东西摔向墙壁 。
而这时 ， 他的母亲 ， 就会悄悄地躲出去 ， 在他看不到的地方偷偷听着动静 ， 当一切恢复沉寂 ， 她又悄悄地进来 ， 眼边红红的 ， 看着他……
北京地坛 老照片
他经常发了疯一样地离开家 ， 独自去附近的地坛待上大半天 ， 从园子回来又什么话都不说 。
他一心以为自己 ， 是世上最不幸的一个 ， 却不知道儿子的不幸 ， 在母亲那儿是要加倍的 。
母亲知道他心中苦闷 ， 所以从来不拦着他去地坛.
有一天 ， 母亲带着央求般的神色说：北海的菊花开了 ， 我推着你去看看吧？没想到 ， 母亲走出屋子去准备 ， 却再也没能回来……
他一直不知道 ， 母亲患有严重的肝病 ， 邻居把她抬上急救车时 ， 她还在大口地吐着鲜血 。 母亲走的时候才49岁 ， 还那么年轻 ， 那么美……
母亲去世后 ， 他的天又塌了一次 ， 他也终于明白 ， 要么好好活着 ， 要么立马死 ， 纵有一万种选择去死的理由 ， 但死却是一件 ， 无须着急去做的事 ， 是一件无论怎样耽搁 ， 也不会错过了的事 ， 一个必然会降临的节日 。
从此 ， 他心中有了一个动力 ， 那就是：让天堂的母亲感到骄傲 。
2
他将对生活的恨 ， 淬炼成轰轰烈烈的爱！
史铁生 ， 这个被命运一次次捉弄的年轻人 ， 也和每个青年人一样 ， 因不解而痛苦 ， 因疯狂而沉沦 ， 但最终 ， 他将无法展翅的悲戚淬炼成对生活轰轰烈烈的热爱 。
他选择了活着 ， 选择了走文学之路 ， 来救赎自己 。
母亲走后 ， 他更经常去地坛 。
史铁生说：“在人口密聚的城市里 ， 有这样一个宁静的去处 ， 像是上帝的苦心安排 。 ”
史铁生的车轮压过地坛的每一米草地 。 他带着书 ， 读一段 ， 摇一段 ， 有想法了马上停下 ， 摇着走时可能又有更好的想法 。 他渐渐带上了本子和笔 ， 到园子的角落偷偷地写文章 。
他的《我与地坛》被公认为 ， 中国近50年来最优秀的散文之一 。 有人甚至说：到北京可以不去长城 ， 不去十三陵 ， 但一定要去看一看地坛 。
他开始一边写作 ， 一边找工作 ， 在仿古家具上画画 ， 每天就摇着轮椅到街道工厂去上班 。
每月挣十几元钱贴补家用 。 他住在北京一个大杂院的最里边 ， 从院门到屋门 ， 轮椅得走过几十米坑洼不平的土路 ， 一不小心 ， 轮椅就要翻车 。 轮椅翻了 ， 史铁生也不喜欢喊人 ， 就坐在地上先扶起轮椅 ， 再用双臂把自己硬撑上去 。
1979年 ， 在西北大学中文系办的刊物《希望》上 ， 史铁生第一次发表小说《爱情的命运》 ， 开始用纸笔在报刊上碰撞开一条路 。 也为自己的爱情 ， 打开了一扇窗……
一把轮椅 ， 让他度过了绝望狂躁的青年 ， 也使他参悟透 ， 多变无常的人生 。 此后声色犬马的欲望人生 ， 在他的面前变得苍白庸俗 。
也让这个有着火爆脾气的年轻人 ， 安静了下来 ， 愈发积极和乐观……
得了尿毒症之后 ， 他甚至调侃自己：“起落架（两条腿）和发动机（两个肾）一起失灵 。 ”
他很少闷闷不乐、敏感、古怪 ， 他笑起来小眼睛眯成一条缝 ， 有时还透着几分孩子般的狡猾 ， 像是对某个恶作剧彼此心照不宣似的 。 你绝不可能在他那个年龄的其他作家的脸上看到那么单纯而又灿烂的笑 。
他的小屋只有六七平方米 ， 朋友们去看他 ， 他异常开朗 ， 聊起天来滔滔不绝 。
推荐阅读
- 出行注意！明天交通管制期间，北京57条公交线路将调整运营
- 事件回顾：上海59岁知名医生侵犯女医药代表，事后提出500万私了
- 拒绝交易！库班正式表态，布伦森留队成定局，4年7200万多半也稳了
- 死刑犯王立华最后一晚，临刑前泪流满面忏悔，狱警：他不是真心！
- 可怜！30岁男子“大年初二”猝死：连续3天熬夜打牌，酒局不断！
- 福源堂通胜：阳历2022年1月13日宜忌
- 分居多年家里冒出一个儿子，妻子想追查真相，却被丈夫打进医院
- 史上唯一被陨石砸中的人，虽只受了皮外伤，但后续的麻烦却没停过
- 2017年大爷马路救下女孩，却被当场打断13根肋骨，大爷：好人难当
- 孕妇临产遇男护士“刮毛”，丈夫“主动请缨”，护士：不是闹着玩