2029年4月24日“中国航天日”这天 ， 正在上大二的我 ， 以校报主编的身份 ， 受邀采访“神舟十六”载人飞船的发射现场 。
清晨7时 ， 酒泉卫星发射中心的天还没有亮透 ， 怀抱着“神舟十六”的发射架在空旷戈壁上稳稳地矗立着 ， 整个发射塔架灯火通明 ， 旁边一排巨大的探灯更是把它照射得晶莹剔透 ， 如大漠明珠 。
7时30分 ， 我进入了监控室 ， 这是飞船发射的核心部位 。 一进门 ， 三个巨大屏幕上分别显示着发射塔、指挥控制室以及飞船返回舱内的情景 。 在屏幕上我看到 ， 三位航天员坐在飞船里面几乎没有大的动作 ， 但都在干同一件事：翻看航天手册 。 他们戴着蓝白相间大手套的手 ， 有时候左右翻 ， 有时候上下翻 ， 个个神态轻松 ， 仿佛只是在等待一趟回家的列车启动 。
从屏幕上看 ， 航天员做一些动作 ， 都比平常人缓慢 。 现场工作人员告诉我 ， 三名航天员是早晨6时进入返回舱的 ， 紧接着就进行最后一次身体检测 。
【双腿|“神舟十六”发射记】8时 ， 手机显示没有信号 ， 原来所有通讯信号都会被屏蔽 。 当广播里传出“进入一小时准备”的清晰话音时 ， 我看到航天员动起来了 ， 他们开始改变姿势 ， 把双腿更加弯曲起来 ， 几乎成90度角 ， 一条带子把双腿和脖子连接起来 ， 膝盖上还用一块绿色的护膝保护着 。
“10、9、8、7……”9时整 ， 现场总指挥沉着地报出倒计时口令 ， 我的心一下子拎了起来！随着一声巨响 ， 火箭底部冲出火焰 ， 飞船渐渐被抬起来了 。 渐渐地 ， 飞船越飞越快 ， 响声震耳欲聋 ， 几十秒后 ， 白色身影变成了一个银色亮点 ， 渐渐隐向云层深处 。
我和人们一起欢呼雀跃 ， 连大衣掉在了地上都不知道 。 不想哭 ， 不想哭 ， 泪花却悄悄蒙湿了我的双眼 。
指导教师：荆晓萌
推荐阅读
- 快报|“他，是能成就导师的学生”
- 技术|“2”类医械有重大进展：神经介入产品井喷、基因测序弯道超车
- bug|这款小工具让你的Win10用上“Win11亚克力半透明菜单”
- 重大进展|“2”类医械有重大进展：神经介入产品井喷、基因测序弯道超车
- 历史|科普：詹姆斯·韦布空间望远镜——探索宇宙历史的“深空巨镜”
- 空间|（科技）科普：詹姆斯·韦布空间望远镜——探索宇宙历史的“深空巨镜”
- 精度|将建模速率提升10倍，消费级3D扫描仪Magic Swift在2021高交会大显“身手”
- 四平|智慧城市“奥斯卡”揭晓！祝贺柯桥客户荣获2021世界智慧城市治理大奖
- |南安市司法局“加减乘除” 打造最优法治营商环境
- ASUS|华硕预热ROG Flow Z13：称其是“全球最强悍的游戏平板”