易坊好文馆

  1. 首页 > 玩科技 >

电竞|职业电竞选手：万分之一出道率，24岁退役魔咒

电竞 选手 游戏 职业 训练 退役 段位 魔咒 胜点 段德良 韦荣 张星冉

澎湃新闻采访人员 陈宇曦 秦盛
【编者按】
BP是一个游戏术语 ， B是禁用（Ban） ， P是选择（Pick） 。 BP通常出现在上场前：两队决定禁用哪些英雄 ， 并选择那些未被禁用的英雄 。 如何选择 ， 考验着双方的谋略战术 。
中国的电竞行业在这两年进入发展的快车道 ， 成为全球赛事营收最高、核心观众最多的市场 ， 在这一过程中 ， 也面临很多BP时刻 。 年轻人要不要做职业选手？退役的选手从高光回归寻常 ， 如何规划未来的路？俱乐部该不该全面拥抱商业化甚至饭圈化？当电竞火爆 ， 对青少年的影响与日俱增 ， 社会该不该更冷静地去关注虚拟与现实的边界？
澎湃新闻行业观察与产业调查栏目“痛点”推出《电竞人生BP指南》专题 ， 通过采访俱乐部管理者、电竞赛训负责人、在役与退役的职业选手、电竞行业研究学者 ， 呈现行业现状 。
上海浦东某别墅小区 ， 幽深静谧 ， 最近的商业区要打车走上一会儿 ， JDG京东电子竞技俱乐部英雄联盟分部驻扎在此 。 近两年 ， JDG的成绩爬升很快 ， 在2020年斩获《英雄联盟》职业联赛（LPL）春季赛冠军及夏季赛亚军 ， 挺进全球总决赛八强 。
在游戏里叱咤风云的“探险家”、“机械公敌”、“兽灵行者” ， 是生活里一群二十岁左右的少年 。 赢得比赛是他们最大的向往 。
24岁的JDG上单选手张星冉（游戏ID：Zoom） ， 从进入这个行业开始 ， 已经过了差不多8年这样的生活 ， 经历了电竞从“不务正业”到“为国争光”的转变——现在 ， 中国已是全球赛事收入最高的电竞市场 ， 2021年电竞用户预计达到4.25亿 。 是这群电竞选手们 ， 支撑起了电竞产业链的基座 。
但在光环的另一侧 ， 是极其苛刻的选拔条件、日复一日的枯燥训练、日夜颠倒的生活作息 。
JDG的选手们 ， 大约在午间起床 ， 训练 ， 吃饭 ， 然后继续训练 ， 直到凌晨入睡 。 别墅一层最大的房间作为训练室 ， 十多台电脑微微发烫 ， 坐在电竞椅上的选手们目不转睛 。 到点了 ， 便走向另一侧的小食堂 。 如果不是比赛外出 ， 选手每天接触最多的人 ， 除了队友、教练、经理 ， 就是食堂阿姨 ， 很适合全身心地投入到训练里 。
别的电竞俱乐部也大抵如此 ， 阔绰一点儿的包下别墅 ， 艰苦一点的则是“网吧队” ， 住四人间六人间上下铺 。 他们的经历大都相似：十多岁 ， 在游戏内的排行中崭露头角 ， 被俱乐部选中参与青训 ， 经过极高的淘汰率后 ， 真正进入到职业序列中 ， 开始“打怪升级” 。
在网上 ， 流传着他们精彩操作的视频 ， 精妙绝伦 。 但在生活中 ， 他们是什么样子？进入这个圈子 ， 有哪些门槛？退役之后 ， 有哪些未来的方向？澎湃新闻采访了多位职业电竞选手 ， 他们有的刚从青训体系中闯关成功 ， 有的正值当打之年 ， 还有的已谢幕台前 ， 正寻找新的方向 。
万分之一“出道率”
什么样的人可以成为职业电竞选手呢？这个问题 ， 听到最多的回答是 ， 要有天赋 。 几乎每个人都认同 ， 天赋的决定因素 ， 比重甚至超过了后天的训练 。
如果把天赋具象化 ， 就是游戏系统里的排名系统 。 《英雄联盟》设有排位赛机制 ， 匹配段位实力相近的玩家来对局 ， 根据胜负获得点数的增加或扣减 ， 通过不断累积胜点 ， 晋升到更高段位 。 从黑铁、青铜、白银、黄金、铂金到钻石 ， 共分为六个大段 。 每个大段有五个小段 ， 每个小段需积满100胜点 。
到达钻石段位后是超凡大师 ， 此时不再有100胜点上限 ， 大师胜点超200分后 ， 全服前500名可以晋升傲世宗师 ， 全服前200名为最强王者 。
这就和高考分数一样 ， 被划出985、211、一本、二本 。 从各家俱乐部青训招募的标准来看 ， 要求基本都在985级别：即大师段位以上 。
“排行能打得很高 ， 就知道自己有天赋 。 ”JDG上单选手张星冉向澎湃新闻表示 。
张星冉谈道 ， 家里表哥表姐特别会读书 ， 家里不缺读书的料 ， 而自己的技能点被“点”在了游戏上 。 “因为当时排行比较高 ， 国服前几十吧 ， 所以就想打职业 。 国服当时职业选手也在打 ， 碰到之后没觉得有什么差距 ， 既然水平都差不多 ， 所以我也有机会打职业 。 ”
打到国服前几十是什么概念？《英雄联盟》国服（指中国区服务器）人数最多的大区艾欧尼亚在千万用户之多 ， 其他区则在百万级别 ， 前几十名 ， 无疑是十万挑一 。 难度 ， 不亚于高考考上985大学 。
“我的建议就是韩服必须是王者 ， 国服最好是峡谷1000分 ， 如果没有这个前提 ， 我建议你不要打职业 。 ”前LPL职业选手、原LNG战队辅助段德良（游戏ID：Duan）向澎湃新闻采访人员表示 。
天赋的差异 ， 则是一件很残酷的事情 ， 尤其是当它比较难以用后天的努力来弥补时 。
人社部曾在2019年发布《新职业——电子竞技员就业景气现状分析报告》 ， 报告称 ， 目前我国正在运营的电子竞技战队（含俱乐部）多达5000余家 ， 电子竞技职业选手约10万人 ， 还有大批量半职业、业余电子竞技选手活跃在各种中小规模电子竞技赛事的赛场上 。
10万人 ， 数字看着庞大 ， 但真正能进入大众视野的 ， 凤毛麟角 。 就像是分布在一个金字塔上 ， 越顶级 ， 越稀少 。 天赋 ， 已经天然决定了他们的位置在哪儿 。
游戏陪练平台比心推出了电竞青训选拔项目“星火计划” ， 全国范围内16到18岁的青少年可报名 ， 从中选拔出具有职业选手潜力的玩家 ， 输送至电竞俱乐部参与青训 。 广西男生韦荣是其中之一 ， 他是身边朋友中打游戏打得最好的 ， 在《英雄联盟》韩服（韩国地区服务器）的成绩是“大师150点” 。 通过星火计划 ， 他获得了老牌电竞俱乐部WE的试训资格 。
韦荣是从10万人中脱颖而出 。 截至2020年 ， 比心星火的报名人数超过10万 ， 进入线下试训84人 ， 比例不到千分之一 。 其中真正入俱乐部成为职业选手的有9人 ， 比例进一步被缩小至万分之一 。
【电竞|职业电竞选手：万分之一出道率，24岁退役魔咒】来试训的所有的人 ， 都在游戏这一项活动上有着过人的天赋 。 这就像各个省市的状元们考上清华北大 ， 然后发现这里依然有排名 ， 有人可以继续拿A ， 也有人只能吃到C和D 。
在训练赛中表现不佳 ， 以及年龄问题 ， 7天的试训结束后 ， 韦荣未能被选上 。
韦荣是个乐观小伙儿 ， 从WE离开后 ， 他去了另一家电竞俱乐部 ， 和另外两名选手争夺一个上单首发的位置 。 但在这场竞争中 ， 韦荣输给了一位来得更晚、03年出生的男生 。 “年纪小的一来压力就大 ， 因为他过来的时候只有400分（指大师段位的胜点） ， 他两周之内时间打上了800分 。 ”
这让韦荣开始质疑自己 。 “一个人如果有很过人的天赋 ， 他会在排位升降级中打得很快 ， 不会在一个阶段停留很久 ， 很快刷到能跟LPL那些人正面对抗（的段位） 。 ”
教练委婉地向他表达：“打（端游）的话可能没那么好出来 ， 提前去做手游准备吧 。 ”言外之意 ， 不言自明 。
排名冷冰冰地展现天赋的差异 ， 如果继续追问天赋到底是什么 ， 还有很多种解释 。
“别人不懂的你能懂 ， 别人会的 ， 你会的比他更多 ， 甚至不用去学习 ， 都能明白的那种状态 。 ”这是韦荣琢磨出的理解 。 韦荣已经做得比大多数人要更好 。 但这个领域里 ， 总有更强的人冒出 。
“比如像Faker那样的职业选手 ， 《英雄联盟》刚出来一个新英雄 ， 他只需要玩一把 ， 或者是训练模式玩一下 ， 他就知道这个英雄具体要怎么玩 。 ”段德良说 ， “只需要玩一把 ， 差不多就精通了 ， 这就是天赋 。 ”
也有的人用学科天赋与电竞天赋类比 。 “老师教你一套公式来解这道题 ， 但有天赋的人会重新创造一种方式来解题 。 ”某电竞俱乐部经理安齐（化名）说 。 安齐带过几个战队 ， 在他看来 ， 一个孩子有没有天赋 ， 其实一两天就能看出 。
职业选手 ， 这是一个少有的 ， 经验只排在第二位的工作 ， 但这不代表经验和后天的努力不重要 。
“训练其实主要是要练团队之间的配合 。 ”张星冉说 。 归根结底 ， 《英雄联盟》是一款极其讲究团队配合的游戏 ， 光一个人“Carry” ， 难以长久 。
张星冉认为 ， 自己作为有着多年职业经历的选手 ， 过了“只用天赋打游戏”的阶段 。 “经验这个东西 ， 细节到每一个小操作、每一个处理方式 。 有一百多个英雄 ， 一个英雄和另一个英雄对峙 ， 哪些时间该做哪些事情 ， 这些就是经验一个个累积下来 。 ”
韦荣的几段训练经历 ， 也让他积累了大量实战经验 。 韦荣现在已经向《英雄联盟》手游转型 。 《英雄联盟》手游职业赛事蓄势待发 ， 像他这样在端游赛事中经验丰富的选手 ， 很快被吸纳 。
24岁这个坎
在JDG俱乐部的冰箱里 ， 叠放着一大摞饮料 ， 可乐一定是无糖的 ， 茶饮一定是低卡的 。 近两年 ， 俱乐部还为选手请了理疗师 ， 应对肩颈、背、腰的劳损问题 。
健康问题 ， 在电竞的圈子里的关注程度越来越高 。 毕竟 ， 当你天赋异禀 ， 踏上了电竞职业之路 ， 当你运气卓绝 ， 一路过关斩将打入顶级赛事 ， 最害怕的事情 ， 是巅峰期太短暂 。
足球、篮球、网球等商业价值顶级的赛事 ， 不乏三十、四十岁仍活跃的选手 ， 但电竞选手的职业黄金期通常比较短 。 人力资源和社会保障部曾在2019年出具的《电子竞技员就业景气现状分析报告》显示 ， 被调查的电子竞技员超过半数在16到22岁之间 ， 有不到三成在23至30岁之间 ， 年龄普遍偏低 。
澎湃新闻采访人员统计发现 ， 近两年来LPL退役的知名选手年龄在21到26岁区间 ， 平均约23.5岁 。
公认国内最顶级的LPL选手、曾出战雅加达亚运会并获得冠军的简自豪（游戏ID：Uzi） ， 是23岁退役的 ， 原因是被诊断出二型糖尿病 。
压力大、肥胖、饮食不规律、熬夜 ， 这是简自豪总结的病因 。 “这半年我有慢慢的改变作息 ， 控制饮食 ， 减肥 ， 运动和吃药 ， 可是情况没有得到改变 。 并且因为吃药 。 我的精神状态没有以前那么好了 。 医生也说如果再继续严重下去 ， 并发症很快就会出现 ， 加上我原本手伤就比较严重 ， 我的身体条件不允许我再继续战斗下去了 。 ”Uzi在微博上写道 。
Uzi此前在接受澎湃新闻采访时谈道 ， 自己的作息大约是每天中午12点起来 ， 吃好饭开始训练 ， 打Rank ， 然后团队训练 ， 一直训练到第二天早上6、7点 。
“每天十几个小时的训练 ， 你可能坚持个一周两周 ， 到了第三周的时候你就会想说 ， 我能不能休息一下？但现实是不允许的 。 ”Uzi说 ， “只有平时付出的足够多 ， 赛场上才会有成果 。 ”
每天十几个小时的训练 ， 是电竞选手的生活常态 ， 熬夜似乎是这一行的必备技能 。
张星冉的平均入睡时间是凌晨4点 。 问及为什么不改成早睡早起 ， 他笑了笑说 ， “也不可能早上六七点起来打游戏 ， 要玩基本都是玩得很晚 。 因为所有的人都是这个点 ， 如果你错开了 ， 就和其他战队错开 ， 训练赛也会错开 。 ”
韦荣现在的队伍是合宿 ， 中午12点“上班” ， 夜里12点结束“下班” ， 晚一点要练到一两点 。 回到房间里 ， 队友们再玩玩手机聊聊天 ， 不知不觉又到深夜 。
如果“夜猫子”这件事 ， 年轻人都还比较能扛 ， 那么久坐带来的发胖 ， 则不那么愉快了 。
身高186公分的张星冉 ， 曾一度“胖到自己无法忍受的程度” ， 奋而在训练之余走上了减肥之路 。 健身的时间是挤出来的 ， 他选择比队友的起床时间早一两个小时 ， 去做锻炼 。 经过一年的努力 ， 他瘦了60斤 ， 被调侃为“电竞男模” 。
24岁的张星冉坚持运动 ， 希望保持健康的状态 ， 让职业生涯尽可能地久一点 。 “暂时不会退役 。 等我觉得我谁都打不过的时候 ， 我肯定会自觉地退役 。 我的自尊心不会允许我水平退了还强行打 。 ”
段德良则在24岁这一年 ， 选择了退役 ， 原因正是在于状态的下滑 。
“因为我退役之前那个赛季打得特别差 ， 我自己这边有点接受不了 ， 接受不了自己没有以前那么厉害了 。 ”段德良向澎湃新闻采访人员说 。
1996年生的段德良职业经历曲折：十多岁时离开家 ， 在网吧做网管 ， 和伙伴组成“网吧队” ， “打得很猛 ， 被青训的看上了” 。 2015年底 ， 他被职业电竞俱乐部VG选中 ， 开启了职业选手生涯 。 2017年 ， VG因成绩不佳而被降至了次级联赛 。 段德良没有选择离开 ， 而是陪伴队伍重新打回LPL ， 团队精神是这个游戏的内核 ， 段德良很在乎义气这件事情 。
回到LPL后 ， 小段却坐了大半年替补席 。 直到2019年 ， 他加盟LNG ， 才真正在LPL圈子里崭露头角 。 当时他23岁 ， 对于LNG为什么引进这样一位“大龄”选手 ， 还曾引起俱乐部粉丝的质疑 。 小段很快用出彩且稳定的表现 ， 回应了外界声音 。 可巅峰期太短暂 ， 一个赛季的表现不佳 ， 让他背负起巨大的心理压力 。 即使才24岁 ， 他已是“在LPL里年龄最大的辅助选手” 。
2020年11月 ， 段德良在微博写了一篇五百字的小作文儿 ， 郑重宣布了自己退役的消息 。
“看比赛的时候总会听解说说到年轻真好 ， 是啊年轻真好 ， 当我察觉到自己的反应操作集中力开始下降的时候 ， 也会时不时的感慨上一句年轻真好！”
“虽然走到今天没取得过什么成绩 ， 但因为很热爱所以一直在努力坚持 ， 直到我发现自己真的力不从心 ， 我不想拖累队友 ， 也不想让大家看到一个很差的自己 ， 所以也到了说再见的时候了 。 ”
问及为何没有再尝试一阵儿 ， 再给自己一点机会 ， 就像当年逆风翻盘回到LPL 。 电话那头的小段 ， 长叹了一口气 。 “当时真的是对自己打击很大 ， 就觉得自己实力不够了 ， 没有资格打LPL了 。 ”
退役之后
高光过后 ， 退役的选手们 ， 都去哪儿了？这就像是毕业生从学校踏上社会 ， 退役的电竞选手 ， 同样是从象牙塔 ， 被弹射回现实世界里 。
现在 ， 他们要将自己从过往抽离 ， 然后到找到下一个全身心热爱的事业 ， 这对谁都不是件轻而易举的事情 。
从电竞选手Duan做回24岁的段德良 ， 要做些什么呢？段德良脑海里闪现过去开一家奶茶店的想法 。 但奶茶店该怎么开呢？会不会赔钱？
看起来 ， 更为稳妥和普遍的做法 ， 是追寻前辈们的选择 。 大部分的选手 ， 虽然离开了赛场 ， 但仍留在这个蓬勃发展的领域里 ， 成为解说、教练、领队 ， 实现自循环 。
还有不少顶尖选手的退役去向 ， 是成为游戏主播 。 刘谋（PDD）是其中的代表 。 这位曾经的IG战队上单选手 ， 现为斗鱼平台人气最高的游戏主播之一 ， 为后续电竞选手转型铺出了路 。
站在更上游的人 ， 也希望帮助他们跑通这条路 。 在今年腾讯电竞的活动上 ， 腾讯电竞称将与直播平台虎牙联合推出电竞选手职业生涯保障计划 ， 为选手们提供再就业机会 。
但走到顶端的 ， 始终是少数 。 做游戏直播 ， 除了游戏打得好 ， 还得能说会道、插科打诨 ， 一天数小时滔滔不绝 。 这些都做到了 ， 能不能有人气依旧是一门玄学 。
段德良尝试直播了一段时间 ， 规定自己很早起床 ， 尝试了不同时间段做直播 ， “特别认真在做 ， 但效果不是特别好 。 因为我这个位置又不好做直播 ， 而且怎么说 ， 喜欢看辅助的会很少 。 ”
小主播能出头 ， 大都背后倚靠着一家实力不错的MCN机构 ， 做形象、内容包装 。 也许未来可以考虑签约一个MCN机构 ， 比单打独斗要上升得快一点 。 段德良知道这些门道 ， 但谈到这 ， 似乎没有特别打动他 。
还有一批LPL退役选手 ， 以及一直在次级联赛（LDL）但未能有机会打入LPL的选手 ， 瞄准了《英雄联盟》手游的机会 。
“可以试试 。 ”段德良说 。 过了一会儿 ， 段德良又直言 ， “不想去做手游 ， 如果 。 ”他顿了顿 ， “也没有如果 。 就还是想去做端游 。 ”
或者 ， 十几岁离开家 ， 闯荡电竞江湖的的他 ， 是不是可以回去继续读书？
电竞行业和中国其他的体育行业类似 。 当踏上职业道路 ， 生活就不再是寻常道路：读书、高考、大学与工作 ， 而是训练与比赛交替 。 目前我国有针对高水平运动员的大学招生计划 ， 但对于电竞选手 ， 似乎还未发展到这一步 。
目前 ， 行业有自发推出的电竞奖学金计划 ， 启动两年来有29名选手被北京邮电大学和广州体育学院的成人教育专业录取 ， 这是一个比较好的开始 。
现在的段德良 ， 还在玩着《英雄联盟》 。 “你有想过给自己放假放到什么时候 ， 后面再去做一点事情吗？”采访人员问 。 “应该快了 ， 快了 。 ”段德良说 。
张星冉在今年的LPL春季赛中表现不错 ， 正鏖战夏季赛 ， 以争取S赛（《英雄联盟》全球总决赛）资格 。 他跳过了采访人员问未来规划的问题 ， 白净的娃娃脸 ， 浮起一丝狡黠的笑意 ， “有想过 ， 但肯定不能说” 。
韦荣在备战《英雄联盟》手游联赛的上线 ， 最新的消息是 ， 职业资格赛阶段将于9月开始 。 但所在队伍训练赛表现状态不佳 ， 教练在要不要换人这件事上 ， 给了他不小的心理压力 。
这个年龄 ， 还经得住一次落选吗？无论如何 ， 在他看来 ， 这里的生活 ， 比回到老家三点一线的工作要更有魅力 。 “最快乐的时候是每天和队友很努力训练 ， 然后得到自己想要的答案和成绩 。 ”他说 。
[责任编辑: ]

    推荐阅读


    上一篇：概念|波克城市成为全球首个幻想世界观概念艺术大赛“奇点奖”全程战略合作伙伴

    下一篇：Harald|《指环王：咕噜》2022年秋季发售 探寻咕噜从前的故事