空气中的氧分子可以自由移动 ， 那我们睡着后 ， 氧分子会不会恶作剧 ， 全部躲到远离床的地方 ， 把我们生生憋死？
【生物|吃点“负熵”，然后“反熵”】常识告诉我们不会 ， 但这背后其实是由著名的“热力学第二定律”所决定 。 这定律是说 ， 热量只能从高温向低温传导；不过它真正的内涵 ， 却是一个颇有哲学意味的结论：事物会自发地向混乱、无序的方向发展 ， 也即是通常所讲的“熵增定律” 。
氧分子也是一样 ， 会自发地“熵增” ， 满房间乱窜 ， 不会排着队整齐地躲到卧室角落 ， 把人给憋死 。
“熵增”的熵——entropy ， 是1865年由德国物理学家克劳修斯所独创 ， 用以表征“混乱程度” 。 1923年 ， 中国物理学家胡刚复在翻译entropy时 ， 首创了“熵”字 ， entropy跟温度（火）有关 ， 本身是个比值（商） ， “熵”字的创造真是妙手天成 。
熵增原理提示我们 ， 宇宙中孤立系统的熵会自动增加 ， 而不会减少 。 小到房间大如宇宙 ， 如果没有外界能量输入 ， 孤立的系统会越来越混乱 ， 从有序走向无序 ， 直至达到最混乱的平衡态 。
看到这 ， 有人会问：宇宙难道是个宅男？不然为什么不爱整洁而爱混乱？其实 ， 这一切都是概率学在起作用 ， 因为混乱本身有更大的概率存在 。 举例言之 ， 将客厅物品按照妈妈的规则有序摆放的方法只有一种 ， 但是按爸爸或孩子的规则 ， 将客厅乱成猪窝的方法却有上千种 。
正是因为熵增的必然和不可逆转——和神秘的时间一样 ， 走的是一条单向的不归之路 ， 所以熵又被称作“时间之矢” 。 比如 ， 给你播放一段“墨滴在装满清水的杯中晕开”的视频 ， 你很容易判别视频是正放还是倒放 ， 这靠的就是“时间之矢”在潜意识为你“导向” 。
其实 ， 人们对无处不在的熵增定律早有朴素认识：落花成泥 ， 覆水难收 ， 蜡炬成灰 ， 破镜难圆 ， 一切都像白居易诗中所言：“大都好物不坚牢 ， 彩云易散琉璃脆 。 ”
熵增不可逆转 ， 生物作为宇宙的一部分 ， 其自身的熵也在不断增加 。 正是熵增将生物体一步步从精密有序 ， 带向熵值最大的混乱状态——死亡 。 “最是人间留不住 ， 朱颜辞镜花辞树” ， 吃再多仙丹、灵芝、人参、虫草、圣杯、哲人石、SOD（超氧化物歧化酶）、褪黑素、白藜芦醇 ， 也是枉然 。 熵增定律为人类追求永生、冻龄、甚至“逆生长”的妄想画上了句号 。
但是 ， 熵增的速度有时却可以延缓 ， 或局部发生改变 。 比如 ， 我们每天吃下大量食物 ， 营养学家说这是为了补充营养 ， 但物理学家不这么看 。 量子力学的创始人之一物理大家薛定谔在《生命是什么》一书中讲过一个有趣观点：“生命之所以能存在 ， 就在于从环境中不断得到负熵 。 ”例如人类 ， 为了避免被“熵增”导向无序、死亡 ， 必须时时刻刻从外部吸收负熵（有序的肉类、蔬菜、水果等） ， 并排出正熵（无序的废物和残渣） ， 这一过程用生物术语讲就是“新陈代谢” 。
生物以负熵为食！所以 ， 你以为吃下的是粗茶淡饭又或山珍海味 ， 其实只是无差别的“负熵” 。 下次去买菜 ， 你可以溯本回源说是去买“负熵” ， 去的不是菜市场 ， 是“负熵场” 。 “大妈 ， 您这负熵多少钱一斤？这负熵新鲜吗？”
吃完负熵 ， 如果无聊 ， 可以一起“反熵” 。 那什么是反熵呢？
这一概念是著名作家王小波创造的 。 他在《我为什么写作？》一文中说：“有关我立志写作是个反熵过程 ， ……写作是个笼统的字眼 ， 还要看写什么东西 。 写畅销小说、爱情小诗等等热门东西 ， 应该列入熵增过程之列 。 我写的东西一点不热门……大家都能明白我确实在一个反熵过程中 。 ”
作者是说 ， 相比金融IT等热闹行业 ， 写作是冷门行业 ， 相较于其中的言情武侠等畅销门类 ， 严肃文学又是冷门中的冷门 。 站在灯火阑珊处替人类发声 ， 置身洪荒的宇宙为人类呐喊 ， 跳出社会的潮流代人类书写……这是一个严肃文学作家肩负的使命 ， 这是一种反潮流、逆趋势的行为 ， 是谓“反熵” 。
但是 ， 正如王小波在文章结尾所言：“人类的存在 ， 文明的发展就是个反熵过程 。 ”想想看 ， 第一个直立行走的人 ， 第一个在山洞画下原始壁画的人 ， 第一个呜呜拉拉尝试向同伴讲故事的人 ， 第一个用奇怪字符试图书写历史的人 ， 第一个企图飞向蓝天的人……从广义的角度看 ， 他们都是在反熵 ， 是与熵掰手腕 ， 是与无序之熵较量 。
事实上 ， “负熵”使我们活着 ， 但是“反熵”让我们活成人样 。 在物欲横流的商业社会 ， 人人“在商言商” ， 精致利己；然而 ， 总有一群仰望星空的人 ， 他们在商言“熵” ， 自我流放 ， 他们是逆行者 ， 他们是面壁者 ， 他们是“反熵”斗士……
推荐阅读
- 快报|“他，是能成就导师的学生”
- 技术|“2”类医械有重大进展：神经介入产品井喷、基因测序弯道超车
- bug|这款小工具让你的Win10用上“Win11亚克力半透明菜单”
- 重大进展|“2”类医械有重大进展：神经介入产品井喷、基因测序弯道超车
- 历史|科普：詹姆斯·韦布空间望远镜——探索宇宙历史的“深空巨镜”
- 空间|（科技）科普：詹姆斯·韦布空间望远镜——探索宇宙历史的“深空巨镜”
- 精度|将建模速率提升10倍，消费级3D扫描仪Magic Swift在2021高交会大显“身手”
- 四平|智慧城市“奥斯卡”揭晓！祝贺柯桥客户荣获2021世界智慧城市治理大奖
- |南安市司法局“加减乘除” 打造最优法治营商环境
- ASUS|华硕预热ROG Flow Z13：称其是“全球最强悍的游戏平板”