8090航天人│31岁“嫦娥五号”总体动力指挥员宋扬：火箭升空，就像自己的孩子去了远方
钱江晚报·小时新闻采访人员 陈曦 通讯员 李寒剑
文章插图
发射任务成功后，宋扬（左一）和同事合影留念。
当火箭喷射出火焰一跃升空，在天空中划出一道弧线时，31岁的宋扬总会忍不住流泪，“吃了多少年的苦，在这一刻都变成甜。”
一枚火箭拔地而起，需要强大的动力系统支撑，这背后是宋扬这样的火箭动力系统航天人默默付出的青春和汗水。
10年间，宋扬见证了文昌发射场从一片椰林荒滩，变成了一座现代化航天发射场。他也从一个仰望星空的初出茅庐航天高校毕业生，蜕变为一名优秀的动力系统指挥员，伴随着中国航天事业一同成长。
生死20分钟能记一辈子
2016年11月3日，是“长征五号”运载火箭首飞的日子，也是宋扬航天生涯里最为刻骨铭心的一段经历。
发射前夕，火箭突然“发烧”：一级发动机发生预冷故障，多种预案尝试都已失效，原计划18时的发射时间一推再推。
19时许，作为一级动力系统指挥员的宋扬接到通知：准备返回塔架进行手动调压，19点30分前务必解决问题，如果解决不了就终止发射。
来不及细想，宋扬迅速集合了三名操作手。上车时，他说的第一句话是，“这件事有风险，如果操作不好人可能就没了，你们上不上？”
当时液氢加注完成，人员已全部撤离，稍微操作不当就可能造成火箭爆炸。宋扬解释，由于平时发动机预冷时有液氢，为了防止危险系数极高的液氢漏到大气里，需要用一股气去封着它。而当时的情况是那股气大了一点点，导致预冷效果出了问题，需要手动去把气量降低。
【 8090航天人│31岁“嫦娥五号”总体动力指挥员宋扬：火箭升空，就像自己的孩子去了远方】但降低多少是个问题。宋扬心里没谱，如果降太低，液氢泄露，加上塔上的各种火工品，后果不堪设想。
“上”，几个小伙子没人有一丝犹豫，随即司机载着四人组成的“抢险小分队”冲向发射塔架。
在塔上的20多分钟，宋扬至今记忆犹新。“周围空无一人，4个人感觉特别安静，都能听见自己的心跳，但实际上外部环境又特别吵，全是火箭各种嗡嗡嗡的声音，不停地在排气，气体在外面狂喷。”
随着时间一点点流逝，紧张的氛围愈发弥漫，宋扬和队员屏住呼吸，全神贯注做着最后的努力。“第一次尝试失败了。我们有点不甘心，考虑讨论后，告诉指挥员建议再试一次。”
19时28分，距离终止发射前两分钟，故障处理成功。“长征五号”首飞任务的最大难题被化解了。
“当时真的想欢呼，但那种环境不允许。”忍住内心的激动，宋扬带领队员迅速撤离塔架，回到工作岗位待命。
看到“长征五号”飞向太空的那一刻，宋扬彻底释放了，“我们所有的人为它等待了很久，为它努力了很久，成功后的激动根本无法形容……”
第二天，这四个人生死患难的伙伴，特意抽出时间来发射塔下，拍了一张合影。“这是让我们能够记一辈子的事情。”宋扬说。
文章插图
长征五号首飞后，宋扬（右二）和同事抢险后的合影
文昌发射场第一批建设者
从一片荒地到完成“长征五号”、“长征七号”发射，再到如今奔向火星，奔向月球，文昌发射场仅用了11年时间。
这些成就的背后，是一批又一批来自五湖四海的年轻人毫不犹豫地坐上南下的火车，只身来到南海椰林，投身航天事业。宋扬就是其中之一。
2010年，从北京航天航空大学飞行动力工程专业毕业后，宋扬进入西昌卫星发射中心。一年之后，他主动请缨，作为先遣队奔赴文昌参与建设。
“第一次过来的时候，车开了好久，刚开始还能看见楼房，慢慢就只有椰林了。”宋扬回忆，虽然周围一片荒凉冷清，但一路上大家都很兴奋，“感觉我们是一个事业的开创者。”
建设初期，文昌航天人四人挤一间破旧民房，没有空调和电风扇，没有电视信号，白天顶着烈日高温、盐雾潮湿的艰苦，晚上还要面临蝙蝠乱飞、壁虎乱窜的场景……
尽管宋扬做好了思想准备，但最初的几个月还是难以适应。“最麻烦的是上厕所。”宋扬说，他们住的宿舍由教室改造，洗手间在另一栋楼，每当遇到台风天，出门上厕所就变成了一件极为痛苦的事情，“风太大了，有一次屋顶都被吹飞了，食堂也被吹垮过。”
推荐阅读
- 心脏 坚守航天生产一线！80后航天高级技师被称火箭心脏钻刻师
- 太空飞行 鱿鱼宝宝和“水熊”将成为美国宇航局最新的微型宇航员
- 诚实 中国首位女宇航员，为何返回后就没露面？原来一直在背后作奉献
- 研制 好消息中国航空航天技术飞速进步，有望彻底打破西方垄断
- 中国经济网 航天工程董事长唐国宏辞职 姜从斌接棒
- IT 美联航同意购买15架Boom Supersonic超音速客机 成为其首个客户
- 反响 喜讯传来!中国航天再次创下“世界第一”，反响热烈
- 美国 神舟十二号3位航天员已选定！17国入选中国空间站，美国申请遭拒
- 空气阻力 航空百问：水上飞机“船体”里的奥秘
- 新材料 西安航空基地民营企业助力我国航天事业发展